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ATELIER D’ECRITURE : LECTURE DU 29 AVRIL

7Z0E

Il y a des lettres et des cercles collés sur les vitrines, des demi-cercles en métal a hauteur
de main pour ouvrir les portes. Tous sont blancs. Et le pourtour des lampes, cercles noirs
installés au plafond.

L'ombre des lettres forment /'atelier d'écriture contre la pierre chaude. Et un ceil bleu, un
autocollant tout en bas sur la vitre, au ras des marches qui descendent vers le trottoir, au bord
du vide. L'eil gauche ou droit selon le coté du verre oul je me tiendrais. A coté, il y a I'eeil d'un
cyclope, il central au trait noir sur un disque blanc, une entreprise de sécurité.

Du bleu aussi entre les toits par la porte ouverte. Et le bruit d'eau ou tendre la main, ramener
la fraicheur sur mon visage.

Je cherche un chemin de forét, il partira a droite de la route. J'avance sans plan ni adresse
mais je sais qu'elle m'attend dans une clairiére. Liseuse de tarot. Dessins d'encre noire sur ses
bras et bracelets de nacre, sortie de la terre, 1a, dans ses pétales de soie rouge.

Je m'assieds sur le foin et j'écoute - I'histoire partie d'Egypte et de Marseille dessinée par
une femme seule au milieu des hommes. Sociétés secretes et salons parisiens. J'apprends les
écus et les batons, les coupes, les épées, les rois et les reines. J'avais les méres et les peres, les
pentacles d'un jeu acheté il y a longtemps, a l'instinct, sans connaissances.

Elle rejette ses longs cheveux bruns en arricre, elle éclate de rire, parle de l'air et des
messages qu'il souffle. Les cartes racontent que nous, assis ce soir sur la paille, pouvons suivre
le chemin du cceur. Encore. Agir avec générosité pour nous-mémes et envers l'autre. Laissez
les engagements inutiles aux structures qui meurent. Le monde va bien, dit I'Univers.

La nuit descend des grands arbres et se glisse sous la chaleur du sol. Des jeunes filles nous
offrent du thé et nous allons chercher des pommes, pieds nus dans la riviere. Elles nous
invitent alors a nous pencher sur le monde, comment rejoindre celui annoncé par les cartes ?
J'écoute l'intelligence humaine, sa densité, son poids sur l'air et la nature. Les esprits

s'éloignent, nous laissent débattre avec nos priviléges.

MARLO
1-JOYEUSEMENT RIEN SAVOIR AVEC UNE GUIDE



(MARLO)

I1 faudrait toujours avoir un commandant Cousteau avec soi pour étoffer votre attention
aux trucs du monde. La fille a lunettes en ciré jaune a vraiment 1’air de parler d’elle,
j’apprendrai sur le prospectus que ses histoires personnelles viennent en fait d’un podcast sur
les champignons. Elle s’arréte brusquement devant des petits morceaux de paysage pas
forcément attirants, je ne sais pas si elle est consciente de son potentiel comique quand elle
laisse un silence apreés nous avoir stoppés net dans la promenade pour nous dire “’Ceci est un
lampadaire !’ avant de déballer I’anecdote. Les champignons en escalier sur la souche encore
déployée mais toute séche sont des coliformes argineux. Des saprophytes. Ca veut dire qu’ils
se nourrissent d’un organisme en décomposition. Ils croissent par la mort. C’est exactement
le genre d’info incompléte mais poétique que j’aurais notée tout de suite dans mes carnets de
tout quand j’avais huit ans. Voila ce que j’aurais di dire la derniére fois ou je me suis sentie
impuissante et molle face a un deuil parental. Au lieu de parler du temps qui apaise et fait
grandir et tout le merdier, j’aurais pu souhaiter que le deuil les fasse croitre comme des
saprophytes sur le souvenir. C’est le genre de savoirs qui rendent le monde magnétique et
fascinant. Malgré le fait que la dealeuse d’infos gagnerait & poser sa voix, a conscientiser un
peu son corps et a nous adresser les phrases sans fuir notre regard, ¢ca garde un charme fou.
Finalement ca lui donne un c6té savant original, tellement pris par ce qu’il étudie qu’il ne sait

plus bien comment faire avec les gens. La guide en ciré jaune.

PATRIZIA
2-L’EXIL DU GERANIUM



(PATRIZIA)

Ma grand-mere est raciste comme une catholique née en 39 qui a gardé les vaches jusqu’a
sa majorité. Ca fait vingt ans qu’elle gagne inévitablement le prix des Balcons Fleuris du
village. Avec ses géraniums. L’odeur du géranium est difficile a cerner, entre le girofle
camphré d’un ailleurs impossible a localiser, et le parfum basique de station de ski au repos,
tristounet. Ma mere hait ¢a parce que c’est synonyme de ne pas jouer proche de, de faire
attention a la fragilité de cette fleur primaire et chétive, une fleur a qui c’est emmerdant de
pardonner sa fragilité parce qu’elle n’a rien de follement esthétique. Je ne révelerai jamais a
grand-mere Alex que les géraniums sont importés d’Afrique du Sud, qu’ils repassent par
1’Ethiopie pour étre conditionnés. Elle supporterait pas que des négrillons aient touché ses
ornements, que ce ne soit pas le terroir suisse qu’elle sublime de mars a septembre. Elle
s’étonne que les géraniums survivent a leurs mois de vacances a Lucerne en camping-car,
maintenant je sais qu’ils sont taillés pour le berceau de Mandela et de 1’ Apartheid, pour des
Abyssinies dont grand-mere Alex ne soupgonne méme pas I’existence. Cette année elle a eu
la deuxiéme place du concours. Beaucoup moins de géraniums. Je lui ai demandé¢ comment
ca se faisait, si elle avait saturé des grappes de pétales rougeatres, elle m’a répondu que c’est
la prolifération depuis avril des mouches blanches et des limaces noires. Y a des fois ou la

coincidence est tellement explicite qu’elle en devient presque un peu grossicre.

NINA
3-Y EN A QUI RACONTENT MAL



NINA
Je...

Z.0OE (/’interrompant)
4-SINGIN’ IN THE RAIN



(ZOE)

Un chauve a pull rayé, un vieux beau trés soigné, une fille au visage de peinture grecque
assez timide, moi, une fille qui nous guide mais n’ose pas engager la conversation, un
parapluie chacun, on marche en silence dans la ville électrisée par I’orage qui arrive. On dirait
le début d’une blague. Je me demande comment on va casser la glace, je prépare ma vanne
pour ouvrir la causette mais je m’attarde sur le fait que c’est triste de présenter un projet sensé
briser les murs et rapprocher les gens et de pas oser parler aux trois paumés qui vous suivent
pendant tout le trajet. Apres la premicre partie les bourrasques de vent nous décoincent un
peu, comme c¢a fait toujours avec les pannes de train ou les turbulences, on lache les
mondanités. Le chauve charismatique fait remarquer le fait que les noms de champignons dont
parlait la fille en ciré jaune sont une source inépuisable de jeux de mots. Aquaphytes aquafit,
saprophytes ¢a profite... Une nuée immense de corneilles passe au-dessus de notre téte, le
chauve croit que c’est des corbeaux et la fille en ciré rectifie, il se passe une éternité d’ange
ou le vieux beau, la guide en ciré, le chauve et la fille grecque, sont scotchés en silence sur la
nuée d’oiseaux. Pause implicite dans le spectacle, entracte attentive comme si ¢’était vraiment
trés important de ne pas rater leurs mouvements de groupe aérien. Je vanne en disant que le
far a un gros budget de figurants animaliers cette année. Franc succes, c’est bon enfant, on
continue a regarder. L’orage explose tellement fort qu’il réveille des odeurs endormies depuis
la premicre rentrée des classes, des couleurs violentes tout a coup. La voix des performeuses
devient mystique au cceur de la forét aménagée, tout devient intensément explicite, les

contours des sapins, les herbes, ¢a sent la vanille et le bois.

SEBASTIEN
5-LE TAMPON



(SEBASTIEN)

Suspendue aux lévres larges de la belle rousse dans 1’obscurité j’ai oublié mon pied replié
sur ma cuisse. Ma chaussure est incrustée dans ma peau, j’ai oublié mon corps pour 1’écouter
et détailler ses feulements et ses mains blanches, elle nous a servi de la limonade et elle termine
le périple avec des poésies déja bien connues, on pouvait pas faire plus maternel comme
comité d’accueil, j’ai I’'impression de rentrer dans un chez moi mystique. Elle sort un encreur
rouge et un gros tampon avec des gestes boisés, lents, découpés, religieux, tres travaillés et
précautionneux. Elle dit on voulait vous offrir un petit truc. Elle encre langoureusement les
petits dessins naifs et me tend une carte avec I’empreinte rouge de la pression de sa main. Un
croquis minimaliste de mec qui regarde une mouche a longue tracée. Je désincarcére ma
semelle de ma cuisse, j’ai une demi-semelle et un logo Merell Shoes imprimé comme un

tampon a trois paumes sous 1’aine.

PATRIZIA
6-LES TROIS FILLES SONT EXACTEMENT COMME LES CHAMPIGNONS



(PATRIZIA)

290 000 insectes volants crévent sous chaque lampadaire, a chaque nuit d’ét¢ nyonnaise.
Elle dit qu’on n’arrive pas a expliquer parfaitement ce qui les attire dans la lumiere artificielle.
Ils croient a un tout petit jour, a un soleil de synthése qui ne chauffe pas assez pour qu’on reste
a distance ? Ils veulent se fondre dans la lumicre en se grillant dans le grand tout ? Ils ont un
complexe de gloire en puissance, y voient des bulbes de loges de diva ? Dans une vieille
chanson de Thomas Fersen, le prince du flegme en poésie, une mére papillon incite son fils a

ne pas se laisser allumer par des histoires incandescentes mais sans suite,

NINA
“’tu es un étre nocturne, adorateur de la lune, et des éclairages pales, que prodiguent les

étoiles”’.

PATRIZIA
L’amour ¢a n’est que du gaz. Catastrophe €cologique qu’on a tous déja oubliée parce que

la fille nous reparle de champignons.

MARLO
7-L’ATTENTION SE DISPERSE



(MARLO)

La deuxi¢me partie ressemble quand méme vachement a une balade botanique pour enfants
difficiles aprés une soirée contes qui s’est soldée par un échec cuisant. Des gamins difficiles
mais timides, on se demande si on va causer. Dans 1’obscurité la forme du crane du chauve
ressort comme une poire entaillée. Je ne sais pas si ¢’est un muscle qui ressort ou une cicatrice.
Il se roule une cigarette et attend les fins de phrases pour tirer chaque bouffée. Je me demande
s’il est en couple avec la premicre performeuse, vu comme il s’est attardé a la fin et son regard
affamé sur elle. Je devrais pas étre aussi attentive c’est génant. C’est peut-&tre a cause du fait
que I’on s’arréte devant chaque lampadaire ou arbuste pour en discuter. D un seul coup tout
transpire la causette, on a envie de scotcher des analyses de bistrot ou de plaquer des anecdotes
sur tous les murets de Nyon. De devenir botaniste juste parce qu’on aime bien la forme des
saules pleureurs. Ou bien c’est juste la pluie forte qui exacerbe les sens. J aimerais tirer des
conclusions prémachées, du genre ‘’mais finalement le spectacle ne serait-il pas contenu dans

notre attention au monde ?°’. Youpi. J’ai six ans et je suis mature, on m’explique des choses.

Z0E
Est-ce qu’il suffit de décrire un corps de femme avec des adjectifs de la nature et vice-versa
pour avoir fait un texte écoféministe ? Ce serait bon a savoir parce que c’est un gros plus

financier par les temps qui courent...

SEBASTIEN
Pourquoi Rilke décrit tout le temps la nature ? Le noir vert de la nuit, les tilleuls argentés
tout ¢a tout ¢ca. Corinna Bille est plus baléze dans les textes que la rousse a grande bouche a
choisis. L’orchis vanille est prisonniere du filet des geni¢vres. Tous les hameaux sont dans
mes yeux et j’ai de la poussiére entre les seins. Je crois que je ne sais pas écouter des poemes

quand c’est pas quelqu’un d’habité qui se défonce la gorge avec.

NINA
La ville. Marcher a travers la chaleur, puis 'ombre des arbres au bord du lac. Je m'assieds
pour écrire entre les choses ramenées par le vent; I'euphorie des voix humaines et I'odeur du
shit, la créme solaire. Et des souvenirs d'enfance.
Plus loin il y a un camping-car qui traverse I'Europe. A l'intérieur les gens enregistrent une

chanson d'amour. Laquelle pour voyager par le cceur?



Je prendrais Another Case of You, Darling, ou je boirais ton Lilac Wine sous une Pink
Moon. Je me laisserais aller a une Décadanse ?

Les Voyages aussi ce serait bien, en camping-car, 'amour des voyages et des autres.

SEBASTIEN

J’ai mon badge de courage pastel qui dit que j’ai chanté 1’amour.

J’ai osé chanter I’amour, j’ai eu le courage des crooners et des speakerines de variété qui
osaient jeter des paillettes sur les sentiments les plus surcotés et les plus humains de tous les
temps. L’amour a la Plage de Niagara dans un van couleur de bonbons fréles, ¢a fait deux ans
qu’ils sillonnent I’Europe et ses non-lieux, ses clivages et ses presqu’iles, pour emmagasiner
des petits bouts de variétoches, éméchées ou sobres, 1a sur la plage artificielle ou tu peux te
recharger en adrénaline d’étre ridicule en face de la perche, ton quart d’heure de célébrité, ton
TED Talk de ménagere qui a perdu I’habitude d’avoir un regard sur elle et qui d’un coup se
sent comme une proie, parait que le trac est un atavisme de face a face avec le champ de vision
du prédateur. Je me force a ne pas étre génée, j’avais oublié qu’outre le physique, je n’ai pas
la voix de Muriel Moreno de Niagara, je chante plus grave qu’elle et 1a c’est trop grave, je
perds la voix, je chante I’amour comme un vieil alcoolo. Avec les bruits de splash et les cris
d’enfants derricre, les conversations venteuses. L’Eurovision dans une baraque a glaces, ils
parlent de rendre compte d’une Europe psychique, collective, amoureuse, une cartographie de

la perte et du désir. Si j’avais eu plus de couilles j’aurais chanté Still Loving You.

PATRIZIA
Des cloches tintent dans le minibus, surmontent le ronronnement de son cceur mécanique
assujetti aux pistons. Mes oreilles se prennent au jeu et s’évadent de la cage en carrosserie et

plastique. Le paysage se fait évidence et mon regard plus aigu.

MARLO
Une voix souriante parle d’une ligne d’arbres pas comme les autres, une phrase rythmée
différemment qui se dégage dans le récit du monde raconté par la fenétre d’un TGV en fuite.
Distance et proximité tour a tour la font et la défont. Je pourrai maintenant toucher 1’écorce
mauve des arbres tout simplement en tendant mes bras. Je vois mes pieds s’approcher de leurs
racines silencieuses et vives. Ma téte s’incline sous ’ombre lourde du feuillage. Quelque

chose en moi attend la révélation promise par cette disposition singuli¢re. La clé d’un secret

10



familier que je porte en moi depuis toujours et ne sais percer. La brise qui effleure ma joue
charrie I’'imminence d’un dévoilement. Mais je m’aperg¢ois que toutes les vitres sont fermées
dans I’habitacle et qu’un horizon montagneux a remplacé la plaine. Mon secret ancien s’oublie

au fond de ma poche.

PATRIZIA
Le marais croupit calme et transparent. A le voir comme ¢a, personne ne dirait qu’il
descend jusqu’au centre bouillonnant de la terre, 1a ou toutes les nations du monde fondent et

fusionnent dans une étreinte incandescente.

MARLO

De temps en temps des étres apparaissent le long du chemin, s’enfoncent dans la forét ou,
immobiles, en épousent la respiration. Ils 1’habitent depuis toujours ou, du moins, depuis le
temps de mon enfance. Certains d’eux sont faits de couleurs héraldiques éclatantes et me
dévisagent de ce regard de sphinx propre aux animaux d’armoiries. Leur allure racée enchante
ma nostalgie. (Cela fait bien longtemps que j’ai cessé de craindre I’irruption de monstres sortis
d’une illustration livresque dans le couloir sombre qui méne a ma chambre. Mes peurs
présentes sont disgracieuses et améres et sentent le renfermé, le plastique et la mauvaise

conscience.)

PATRIZIA
Une rainure au sommet de la borne frontiére. C’est ’empreinte du pouvoir que le plan
quadrillé assoit sur le paysage qu’il recouvre invisible, pourvu qu’on ne la prenne pour une
balafre du temps. Quant a la main qui a tracé la ligne du plan, depuis longtemps elle est

devenue poussiére. L herbe a poussé des deux cotés de la pierre historiée de lichens.

PATRIZIA et MARLO

S’il arrive que la vie irrigue une borne frontiere, I’inverse n’est pas vrai.

MARLO
La fraicheur des champs me pique les chevilles, redessine les contours de mon corps qui

ne sait pas encore quoi faire exactement de ses jambes et de ses bras récemment restitués par
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le minibus. Il n’est jamais aisé de faire son trou dans le décor. Dans la carole des voix au bord

du pré, les centres...

NINA
...de la Suisse,...
SEBASTIEN
...de la France,...
Z0OE
...des Etats-Unis...
MARLO

...s’entrelacent, s’abiment et se retrouvent pour se perdre a nouveau. J’aime bien chavirer
avec eux et perdre le mien, de centre. Il faut se hater car bient6t c’est reparti pour un autre

tour.

12



Z0E
L’espace saturé de chaleur pése sur la peau et les sens. Conscience exacerbée du corps.
Entravée, la pensée peine a prendre forme. Les mots blanchissent a la surface de la mémoire,

s’effacent insaisissables.

SEBASTIEN

Je suffoque.

NINA
La plupart des chaises noires avec des pieds en métal est disposée autour des trois tables
marron alignées au centre de la piece. Le reste est empilé contre le mur entre deux baies
vitrées. Le grand nombre de sieges vides rend visible I’assemblée nourrie des absents. Sur le
sol a carreaux inégaux en pierre foncée, des tabourets et des petites tables pliables en bois clair

gisent éparpillés la ou on les avait abandonnés la dernicre fois.

Z0E
Tout est suspendu et lisse comme le globe en verre blanc a moitié couvert de poussicre,
arrimé par une chaine au plafond de I’entrée. C’est un temps provisoire en quéte de direction,

aspiré dans le vide creusé par I’attente de ce que je verrai sous peu.

NINA
Puis, ce sont les entrechocs au fil des pas de la petite table et du tabouret pliables pendus a
mon ¢épaule. A moins que ce ne soient mes bras et mes jambes qui résonnent ainsi révélant
soudain au grand jour ma nature de marionnette. Quoi qu’il en soit, pour retrouver son aplomb,

il est urgent de trouver rapidement un nouveau centre provisoire.

SEBASTIEN
Pour arriver ici, j’ai longé le lac sur une passerelle suspendue au-dessus de 1’eau. Avant,
j’ai descendu les rues de la ville en causant avec mon voisin, si bien que j’ai vu passer a coté
de moi des platebandes fleuries, des passants, des murets, des passages-piétons que je ne
saurais pas localiser ou situer dans une succession exacte. Pourtant je les ai vus et j’ai senti
tout le temps 1’éclat de lumiére peser sur mes paupiéres qui plissent réguliérement sans que je

m’en rende compte.
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(SEBASTIEN)
J’ai déplié et pos¢ ma table et mon tabouret sur le gazon qui sert de plage jusqu’a la rive
bétonnée. J’obéis et m’assieds (et vice-versa). Beaucoup de monde en maillot de bain comme
s’ils y croyaient. Une roulotte vert clair est garée en bas du mur qui délimite la plage. Des

gens s’affairent autour 1’air d’avoir quelque chose a faire.
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PATRIZIA

Il y a méme un micro.
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SEBASTIEN
L’éclat du soleil estompe toute nuance et on dirait des silhouettes d’étain aux couleurs

primaires, un piédestal vert au bout des pieds.

MARLO
Il a chanté La derniére danse de Kyo. C’est I’'une des premicéres chansons qu’il a appris par
ceeur et il se rappelle qu’elle le touchait beaucoup. C’est encore le cas aujourd’hui, méme si
différemment. A 1’époque, elle lui avait inspiré des sentiments qu’il ne connaissait pas encore.
Par la suite, des expériences ont mis des noms sur ces sentiments. On n’est pas forcément

amoureux quand on chante une chanson d’amour.

SEBASTIEN

Un papa avec un bébé €quipé de sucette passe a ma droite. Il a mis sa casquette a I’envers,
dans la méme direction que son ombre. J’ai faim, je ne peux plus le nier. J’achete vite fait a la
buvette de la plage une glace que j’avale de travers car il faut partir. La table et le tabouret,
suspendus par des sangles, pendent a mon épaule droite.

Je me demande si la personne qui transporte ces objets c¢’est bien moi.

Les hurlements inintelligibles d’un passant rebondissent sur les murs incrustés de
décorations postmodernes fanées. L’odeur de la cantine du supermarché voisin serpente sur
la pelouse un brin cacochyme du petit parc de jeux sans enfants. Ces intenses stimulations
sensorielles me passent a travers sans rencontrer de résistance. Je ressens mon corps vague,
poreux, étranger, comme si la laideur commune de cet espace piétonnier, par son insignifiance
opiniatre, rendait impossible toute présence accomplie, en enlisait I’avénement dans sa
poussiere endémique.

Et pourtant ici-méme et tout autour nichent des secrets, des crimes et des histoires de dupes,

toutes révélées a I’occasion par des voix féminines, mais ¢’est une simple coincidence.

NINA
L’une d’elles verse dans mes oreilles la parabole du géranium, qui de 1’Afrique du Sud
migre en Europe, et fait encore un crochet au Kenya avant d’atterrir enfin dans le décor
générique urbain, ni vu, ni connu, ou plutdt tellement connu qu’on ne le voit plus (d’ailleurs,
quand je regarde un géranium, je vois un balcon, ou ma vieillesse, ou encore ma vieillesse au

balcon de ma future maison de retraite). Ainsi, dans I’ére de la mondialisation aux relents
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d’esclavage, c’est a un exotisme incognito qu’incombe d’assurer la permanence si nécessaire
du banal. On aurait envie de dire : « Tout ¢a pour ¢a ? » et qu’on n’a rien demandé. Mais il
est déja trop tard. Nous sommes tous responsables et suffisamment privilégiés pour avoir eu

le temps d’apprendre cet énieme déguisement de la violence tapie dans notre quotidien.

7Z0E
J’apprends que 1’hécatombe journaliére d’insectes nyonnais s’éléve a 290'000 individus

morts d’épuisement sous 1’ceil écarquillé des lampadaires et dans 1’indifférence générale.

MARLO

290'000 petits cadavres qui s’amoncellent invisibles jusqu’a 1’aube et pour toujours.

SEBASTIEN
Je m’efforce d’imaginer 580'000 ailes minuscules, 870'000 paires de pattes arrétées a

jamais.
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PATRITZIA
Curieusement, malgré la puissante stimulation exercée par la multiplication sur mes

facultés imaginatives,...

NINA

...Ja disparition de ces multitudes entomologiques ne m’arrache aucune larme.

Z0OE

J’éprouve pourtant de la pitié pour ces vies minuscules.

MARLO

C’est qu’il y a ce gros chiffre a avaler,...

SEBASTIEN

...un de plus.

PATRITZIA

J’ai presque un mouvement de rejet.

NINA

Je crois que j’en ai assez des chiffres...

Z0OE

...qui n’ont que leur valeur exorbitante a m’offfrir,...

MARLO

...frimeur coup de poing dans le ventre.
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Car, si les chiffres ne mentent pas,...

...il n’est pas sir pour autant...

...qu’ils aient quelque chose a dire,...

...surtout quand ils sont trés gros...

...et hors contexte.

SEBASTIEN

PATRITZIA

NINA

Z0OE

MARLO

19



SEBASTIEN

Ou alors...

PATRITZIA

...1l est possible de leur faire raconter ce qu’on veut.

NINA

Dans le cas présent,...

Z0OE

...on dirait que 1’énormité du chiffre fonctionne comme un aveu d’impuissance.

MARLO

Soudaine, la culpabilisation fond sur nous...

SEBASTIEN

...et nous recouvre unanimement de ses ailes.

PATRITZIA

Mais quelle pénitence pour une telle hécatombe ?

NINA

Vous imaginez une vengeance sur le principe ceil...

Z0E
...pour ceil,...
MARLO
...dent pour dent ?
SEBASTIEN

L’absolution est la seule issue viable.
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PATRITZIA

Mon éducation catholique a...

MARLO

...Jles dents

PATRITZIA
... longues et la conscience ses limites. Voila qu’a peine nés nos remords tombent déja

comme des mouches.

NINA
On nous a servi un rite collectif, un mea culpa branché rien que pour nous, les derniers

rejetons désabusés de la révolution industrielle, touristes de la morale et de 1’art.
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7Z0E
Je me dis que si j’avais entendu le mot « saprophytes » hors contexte, j’aurais pu le prendre
pour le nom d’une antique secte phénicienne célébrant les mystéres d’une divinité oubliée. Je
me surprends pourtant en train de regarder ces protubérances obtuses avec reconnaissance.
Discretement, elles échappent au tourisme festivalier comme au moralisme écologique et nous

reconduisent a 1’évidence que la vie et la mort ne sont qu’apparemment séparées.

SEBASTIEN

Le type est vraiment agréable a regarder, a écouter, un grand charisme englobant peut-étre
un peu di a ses fringues jaunes et bleues, et a son grisonnement sec, de vieux beau assagi.
Voix grave et éloquente, il pourrait terriblement publier des méditations guidées de lacher-
prise sur Youtube, sur une note continue de bol tibétain avec des sons de ruisseaux. Les bieres
qui ont précédé cet instant me font verser un peu vers le sommeil quand il fait du remplissage
Norrrrd...”". Ca fait forcément partie de I’expérience, la somnolence, il a dii penser au fait que
le public d’art vivant contemporain est souvent fatigu¢, et le gaillard a vraiment 1’air de vouloir
nous plonger en hypnose 1égere et de connaitre son coup. Je me laisse porter, le jour tombe et
on se laisse tous bercer par le roulement mécanique, on glisse tellement les suspensions sont
souples et huilées comme des lutteurs turcs, le type conduit manuellement alors que la
camionnette est bourrée de technologies électroniques superflues, du genre caméra de recul et
bips d’évitement, lui il s’en fout, il a I’air expérimenté mais un peu trop délicat pour la

conduite purement instinctive, il cale souvent. Un anxieux, pris dans ce qu’il nous raconte.

NINA
Il nous parle longtemps a 1’arrét devant une bande d’arbres plantés en ligne, une sorte
d’anecdote longue et relaxante ou il regardait les arbres depuis le TGV, puis sortait du TGV
pour aller danser sous la ligne de feuillus et réalisait que sans la perspective du train ¢a n’avait
rien de mystique, mais que finalement depuis la-bas les TGV qui passent au loin sont
fascinants et délicats comme des traits de crayon répétés. Il parle de I’ubiquité artificielle des
transports, j’avais pas entendu le mot ubiquité depuis belle lurette, belle lurette non plus

d’ailleurs, il nous laisse sans voix.
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SEBASTIEN
Je repere une femme un peu gitane ostensible comme ¢a, qui marche avec entrain le long
de la route. Elle parle en hébreu au chauffeur, il lui répond en Frangais, elle monte avec nous
et chantonne, personne ne sait s’il faut regarder la figurante ou se laisser porter par la bande-
son qu’elle nous offre dans cette langue rugueuse, on est zombifiés comme des gosses au

cinéma apres la piscine, on se laisse faire.

MARLO

A partir de 12 on sait que tout est possible, que le type n’est pas seulement notre chauffeur
mais aussi un artiste contemporain qui risque fort de chercher a nous déranger. Un peu plus
tard une des femmes a bord sort alors qu’on est encore en marche, elle a I’air trés sensible a
tout le monde dans le petit van mais franchement timide, son pantalon blanc est carrément
trop large pour elle, elle a un badge a la taille et je me demande si elle est infirmicre ou physio
ou un truc de cette trempe-1a, ou si elle a une pudeur des jambes, difficile a dire. Elle répond
en silence a ma question en se mettant face a la voiture, le chauffeur la regarde avec une
intensité de metteur en scéne, en faisant vibrer une petite cloche de vache, le truc qui
n’échappe jamais quand un Frangais vient faire un spectacle local sur n’importe quelle région
de Suisse. En fait elle cachait une morphsuit sous son pantalon, un truc ultra moulant une
piece aux couleurs du drapeau de la Belgique, un mix d’armoiries d’ici d’il y a quelques siécles
je suppose, les couleurs des fétes de Geneve aussi, des blasons. Elle nous fixe sans qu’on voit
son visage, on avance vers elle comme si on allait I’écraser, elle se tire de c6té a la derniére
seconde, j’essaie de ne pas penser aux films d’horreur, a ses pommettes saillantes sans voir
les yeux sous le tissu jaune, et surtout pas au fait qu’elle aurait pu mettre un soutien-gorge en
sachant qu’il fait froid et que c’est vraiment trés moulant. Derriere elle il y a plein de figurants
similaires, qui nous fixent aux fenétres, mon ventre se tend comme la premicre fois ou j’ai
regardé Shining ou aux nuits d’Halloween dans le quartier, ou comme quand on est suivi la

nuit et qu’on a plus assez de jus pour se battre et pas de couteau ou de parapluie.

PATRIZIA
Les scenes de ce genre-la s’enchainent dans un ordre qui n’est plus tres clair dans ma téte,
on est emportés et on attend le prochain arrét étrange avec des surprises que 1’on comprendra
a moitié mais qui nous feront beaucoup d’effet. On dirait une longue hallucination gentillette

et un peu dangereuse. Le type sort et couvre une femme lentement avec une couverture de
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I’armée, il siffle et elle bouge sous le tissu comme un serpent, c’est trés long, il prend son
temps, il doit ressentir des trucs de présence dorée ou quelque chose de similaire. Il a enfilé
une sorte de guétre sur toute la jambe, imprimée en nylon avec ces mémes blasons
entrecroisés, trés seventies, patriote, difficile a définir, on dirait un peu une tenue de sport

télévisé de I’époque de la gym des meéres au foyer.

7Z0E

Un homme jeune qui tient confortablement une posture trés inconfortable qui doit lui
couper le sang des fémorales est en train de peindre, dos a nous, avec la vase d’un étang. Un
paysage brutal qui coule. Sur sa toile. Il doit étre danseur, et peindre les week-ends. On parle
du fait que cet étang est pile-poil aux antipodes avec les Iles Chattam, quelque part dans le
Pacifique. Deux gouilles jumelées, une vaseuse et maigrichonne, et une porteuse de coraux et
d’abysses a crevettes dorées. C’est fou les antipodes. Je me rappelle avoir passé deux semaines
de I’été de mes huit ans a creuser la plage dans le Sud de I’Italie avec 1’espoir persuasif
d’arriver en Chine et de payer un riz cantonais a toute la famille. C’est la lecture d’un Science
et Vie Junior quelques mois plus tard qui m’avait fait fondre en larmes, face au fait que le

noyau terrestre m’aurait brilée vive si j’y étais arrivée.

SEBASTIEN

Le type a une éloquence de radio, il compare les routes a des ondes et fait des grands gestes
fluides, il a des yeux fous qui clignotent quand il nous parle de topologies mystérieuses, de
cartes qui se matérialisent concrétement dans les champs de mais, de jumelages, d’étre partout
et nulle part. Il porte un bagage étymologique et amoureux hallucinant, la commune de
Gingins pile a mi-distance entre les deux frontiéres franco-suisses, et en plus c¢a viendrait de
“’gangen’’ en vieil Allemand, le village ou I’on va, ou I’on est en allant, il dit que le point
exact de mi-distance est pile poil au milieu d’un champ en friche assez impersonnel, il nous
demande si on le pense sur ce caillou tout sec, ou sur cet arbre tordu. On passe par la Vy de
I’Etraz, Via Strata en Latin, une putain de route romaine presque aussi puissante que la
Francigena, avec ce terme intraductible, strata, entre “’aménagée’’, “’de laroute’’, “’d’armée’’,
“’du passage’’... Strata ¢a fait penser a Street, Strasse, strada, straat, mais nous en Frangais on
aurait strate, stratégie, estrade... Une route qui traverse plusieurs strates, qui sert de plan de
guerre transfrontalier... Tres brie¢vement et trés intensément je me fonds absolument dans ce

qu’il dit, comme captivée par un reportage animalier un jour d’école buissonnicre, je
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contemple les hameaux tristes et dégueulasses de la campagne vaudoise en me disant avec ces
nouveaux yeux je ne serai plus jamais désespérée, plus jamais en errance puisque les routes
ont été pensées a des fins utilitaires, puisque ne rien branler en avangant sur la Vy de I’Estraz
ou dans de sombres quartiers résidentiels, c’est progresser dans un putain de tout chargé
d’histoire et de théories a coucher dehors. Je ferme ma gueule, secouée, c’est ¢a que je cherche

dans tous les spectacles et dans toutes les bouteilles.

NINA

On finit par sortir de la camionnette, une sorte de féte ésotérique aléatoire, tous les figurants
nous attendaient en rond, a jouer avec un ballon en forme de monde et a chanter des hymnes
improvisés sur les lieux trop communs ou oubliés ou se trouvent les points de frontiére exacts,
les distances parfaites entre deux états ou le centre d’un pays. On nous propose des prunes, je
fais des bruits juteux insupportables que les voix couvrent un peu. Le centre exact des Etats-
Unis est une table de pic-nic dans un hameau qui s’appelle Lebanon. En Suisse, il faudrait
mettre une plaque a flanc de fagade au milieu d’une falaise pour marquer le centre du pays.
Un point de chute centré sur la carte, mais en réalité vertical. Un des chanteurs trés grand, il a
I’air iranien, a un pied dans un vacoped et ¢a rajoute un truc trés concret et étrange a la scéne.
On regarde la borne frontiére et les champs ajustés en fonction, des labourages frangais et des
labourages suisses, on n’a pas désherbé pareil des deux cotés et la ligne de frictions plonge
jusqu’au lac. Le type est touché au cceur par ces faits de géographie mystique. On est au-
dessus de La Rippe et un des mecs de 1’équipe aux allures de groom abimé par la vie nous
conduit au retour, en silence, il s’arréte réguliérement pour poser des blasons sur des portes
de granges, ou des fagades anonymes dans des zones industrielles. Des lieux pourris et anodins
qui deviennent des centres, des courbes, des cceurs névralgiques, des finis terrae, des confins
que personne ne reconnait. Je ressors rincée, j’ai mille aventures pas encore vécues dans le

ceeur, une grosse chaleur vibrante dans le ventre et trés envie d’une bicre.
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Z0E
Je m'assieds dans la cour sous les enseignes des supermarchés, a 1'abri du vent, a 'ombre
opaque d'une pyramide en verre. J'écris, il y a une plume d'oiseau, droite, plantée entre deux

pavés. Devant un mégot de cigarette. Un totem au moineau.

MARLO
Une femme au foulard s’enfonce dans la forét
I’image semble étre le début dans film sur un écran
je vois la femme qui avance encore parmi les arbres
a travers la fenétre du van

c’est live, ¢’est du maintenant et du vivant.
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NINA

Le conducteur raconte des anecdotes

MARLO

ou les suppose

NINA
les entrepose dans le van
pour ses quelques voyageurs

il s’agirait d’imaginer et j’en ai bien envie.

PATRIZIA
Je sais qu’on va rentrer
je sais qu’on est pas bien loin du lieu de départ

mais j’en sais pas plus

TOUTES ET TOUS

on n’en sait pas plus

PATRIZIA

les voyageurs, les spectateurs qui regardons par les fenétres

NINA
du van.
SEBASTIEN
On passe des bornes
les bornes aussi ont des histoires
NINA

on nous les raconte
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SEBASTIEN
sur une chansonnette qui reste dans la téte

au retour y’a une impression de fin de trip

NINA

sous champignons

SEBASTIEN
reste un souvenir de coucher de soleil rose

ou on ne sait plus si ¢’était un hasard.

Z0E
J’ai oublié ce que le conducteur a raconté
SEBASTIEN
en partie
Z0E

Peut-&tre méme que j’ai I’image mais pas le son
comme une scéne a I’écran
mais ¢’était en live par la fenétre du van

c¢’était du maintenant qui est passé

SEBASTIEN

et du vivant.

MARLO

Je décris, j'épuise un lieu, en faire mon autoportrait.

Z0OE

Par accumulation.
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PATRIZIA
Il y a des lettres et des cercles collés sur les vitrines, des demi-cercles en métal a hauteur
de main pour ouvrir les portes. Tous sont blancs. Et le pourtour des lampes, cercles noirs

installés au plafond.

SEBASTIEN
L'ombre des lettres forment...
SEBASTIEN ET NINA
dlatelier d'écriture. ..
NINA
...contre la pierre chaude.
MARLO

Et un ceil bleu, un autocollant tout en bas sur la vitre, au ras des marches qui descendent

vers le trottoir, au bord du vide.

Z0OE

L'ceil gauche ou droit selon le c6té du verre ou je me tiendrais.

PATRIZIA

A coté, il y a I'eeil d'un cyclope,

SEBASTIEN

ceil central au trait noir sur un disque blanc, une entreprise de sécurité.

SEBASTIEN ET NINA

Du bleu aussi entre les toits par la porte ouverte.

TOUTES ET TOUS

Et le bruit d'eau ou tendre la main, ramener la fraicheur sur mon visage.
9
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