JEUX DE MEMOIRE, LA LONGUEUR
DE SES NATTES

Les souvenirs s’accumulent dans la mémoire, en vrac, empilés les uns sur les autres,
dans un étrange chaos; ils sommeillent en quelque sorte, ou alors ils ménent leur
vie a eux, de facon souterraine. Puis soudain, réveillés par un son, une odeur, un vi-
sage, un geste, ils reviennent, manifestant qu’ils n’avaient pas le moins du monde
disparu. Ils sont distincts méme s’ils sont brumeux, étranges méme s’ils sont fami-
liers, comme un réve duquel on viendrait de s’éveiller, brusquement. On peut alors
en saisir le cadre, la couleur, ’'agencement. Souvent ils sont attachés les uns aux
autres, comme une chaine, et lorsque I'un d’eux se léve, il emméne les autres a sa
suite: et c’est ainsi que tout un pan de vie revient.

Le travail de création commence comme ¢a: il suit les surgissements de ces sou-
venirs, les capte, les retient. Une fois que les images sont 14, évidentes, on les re-
construit, on les assemble, on les fictionne. Et pour nous, cela donne naissance a des
projets comme Gran Canyon Solitude, (Love Story) Superman, Girls change places,
Les Filles et les garcons: qui mettent en place des souvenirs de '’enfance, puis de
I'adolescence. Et encore Furlan 23 ou Numéro 10, qui partent du réve, du désir d'un
petit garcon de se substituer a la figure héroique, d’endosser son maillot, de mimer
chacune de ses actions: refaire pour devenir. Ou avec 1973, par une reconstitution
burlesque et fidéle (a sa facon), de porter les robes et les costumes a paillettes de
tous les acteurs de cette édition de I’Eurovision de la chanson 1973 de se glisser,
aujourd’hui, depuis son corps d’homme, avec sa tessiture et son timbre, dans la voix
de l'autre, de lui emprunter sa maniére de bouger et de sourire, pour devenir une
série de chanteurs a soi tout seul.

Le plaisir est grand de jouer, d’imiter, de refaire et de retrouver. Mais le vrai mo-
ment, celui qui provoque le rire ou le sourire de ceux qui le découvrent, c’est I'écart.
L’écart entre le souvenir et sa reconstitution, le corps du performeur et celui de
'icone, la faille entre I'image et le vivant. C’est 1a que se joue la chute. Sans nostalgie.
Une maniére de désamorcer, de faire gagner son air a soi, I'air de rien.

Et ce qui compte vraiment, dans ce processus, c’est que la mémoire individuelle
s’ouvre sur une mémoire collective, qu’elle a un effet viral. Elle contamine les spec-
tateurs: elle provoque des effets de reconnaissance, de retrouvailles. Elle est une
passerelle. Le souvenir se désincarne, il n’apparait plus comme celui de 'auteur,
mais celui de tous ceux qui se souviennent.

Et il y a d’autres projets qui partent d’'une question a un autre, un autre que soi.
Par exemple, quelles sont les images, ou quelle est I'image, que tu portes avec toi,
de ta mere? Comment tu la revois? C’est quelque chose qui joue sur une forme
d’apparition: comment faire apparaitre, dans une chambre, quelques instants, la
présence de la mére. C’est le projet qui s’est joué en juin a Paris, Madre, avec des
étudiants de la Cité internationale, originaires d’Espagne, du Brésil, de Belgique,
du Sénégal, de I'ile de La Réunion, de Gréce, et qui trouvent une facon a eux de
construire une image, de dessiner un souvenir, de tracer un portrait. Une histoire,



© Massimo Furlan

comme une forme de témoignage. Quelque chose de fugitif qui se transmet, se passe
et qui nous renvoie a notre image de meére a nous.

Et puis il y a un autre projet, celui d’Aura. Pour le far®. Le projet est simple. C’est
I'histoire d’une vie, d'un exil et d’un retour. C’est un récit a la premiére personne.
Juste une femme qui raconte quelques moments de sa vie, des fragments, des lieux,
des étres, des ames. Qui parle, avec sa voix, ses gestes, et qui nous regarde. Comme
quelque chose qui nous arrive parfois, dans le quotidien, quand un ami partage
avec nous des instants retrouvés de son passé, qu’il défait le fil de son existence et
la refait sous nos yeux. On est heureux d’étre avec lui, de I'écouter, de participer a
ce moment privilégié: on réalise qu’on a maintenant des images de lui en plus, qu'on
le connait mieux, et qu’on le voit un peu autrement, un peu plus dense, un peu plus
plein. Le monde s’est ouvert. Il est peuplé. Peuplé de récits qui nous entourent, de
récits fameux et célébres, lus, entendus, diffusés largement par la presse, par les
livres, ou connus de nous seuls, dont nous sommes les destinataires privilégiés.
Ces récits concernent des vies, égrenent des parcours, des rencontres, des réussi-
tes, des naissances, des morts, de la souffrance. Ces histoires de vie, qu’elles nous
appartiennent ou non, constituent notre identité. Elles nous entourent, elles nous
accompagnent.

Autour d’Aura, on écoute son histoire, comme des enfants. Elle nous transmet des
mots, des récits, dans une langue qui est multiple, une langue faite de plusieurs
langues, le zoulou, I'anglais, le francais, une langue qui trébuche, et qui chante. Et
on regarde cette femme qui parle. Car sa présence est puissante: c’est la présence
d’un corps qui a dansé, chanté, joué. Une chevelure dont les nattes semblent infinies,
comme dans un conte de fées.

C’est une histoire de mémoire et de transmission, une rencontre qui me multiplie
et me prolonge. Une histoire qui, comme toutes les histoires, tisse de I'intime et du
collectif, une histoire qui tresse des images, des sons, des gestes.

— Claire de Ribaupierre



