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Circulez de nuit, il y a tout à voir

«Drive_in #6/Nyon», parcours en voiture pour un «spectateur» où les éléments du décor composent un film imaginaire. Une silhouette, et le lac qui se
rapproche à chaque foulée: que va-t-il se passer? Ces apparitions questionnent le réel et alimentent la trame qui se déploie au fil du parcours. / AOC!' ',ou

> Performance Au
far° Festival des arts
vivants, à Nyon,
des artistes
proposent une
échappée en voiture

> Esquisse d'un road-
movie confidentiel
Jessica Richard

Immobile sous la pluie. Quel-
qu'un. Est-ce un homme, une
femme? Je ne distingue pas son vi-
sage, barré par un capuchon rouge.
Son corps évoque les coquelicots
après l'orage. Jeté a, présent pour
personne, battu par la flotte, les jam-
bes nues, le spectre s'éloigne dans le
vert. En contrebas, des ruches tein-
tent l'orée du bois. Jaune, bleu, vert.
La mécanique s'emporte au rythme
de la musique. Coup de volant à gau-
che, quelques gouttes s'infiltrent par
la fenêtre, les roues rompent les fla-
ques. La cadence s'accélère encore
pour effacer cette rencontre. Déjà, ce

n'est plus qu'une tache rubescente,
un souvenir laissé à la campagne. Je
ferme les yeux, fondu au noir. Nou-
veau plan.

Le film est mental. La caméra, c'est
moi, c'est vous. Il suffit d'embarquer
avec Strasse, collectif d'artistes ita-
liens, présents cette année au far°.
Strasse vient du dehors, du monde
de la rue, porté par deux femmes
qui, depuis 2006, explorent les dé-
cors urbains, déconstruisent le
donné. Francesca De Isabella est la
conductrice qui vous mènera à la
rencontre de l'actrice Sara Leghissa
et des autres, quelque part, là-bas.
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Drive in #6/Nyon est une expé-
rience de l'altérité, de l'apparition de
l'autre dans l'horizon du soi. Cette
performance, à laquelle on assiste
seul, est un dialogue entre cinéma et
théâtre. Libéré du poids du matériel,
des contraintes des planches, le jeu
se vit comme un souffle qui remue
les corps et brasse les paysages. Mon-
ter dans leur voiture, c'est faire place
à l'articulation rythmique de l'émo-
tion. Quand le moteur vrombit, de
l'autre côté des vitres s'ouvre le possi-
ble. On oublie vite que quelqu'un
nous guide au travers de ce plan-sé-
quence idéal. Il faut s'abandonner
pour fantasmer.

Il est 20h. Nyon ruisselle de par-
tout quand je claque la portière.
Seule avec une inconnue au volant
Sensation étrange que celle d'être
dépossédée de la suite des événe-
ments. Plus de smartphone à cha-
touiller, ni de décisions à prendre. Je
suis en suspens. Les premières ap-
préhensions se dissipent, la curiosité
prend le dessus. Déjà apparaît une
jeune femme qui a renversé ses affai-
res. Un petit lion orangé s'évade du
tas de bibelots répandus sur la route.
Le récit est lancé. Rapidement, la voi-
ture quitte la ville, s'engouffre dans
des ruelles résidentielles, puis sur
des chemins flanqués de cailloux et
de nappes boueuses. Flirtant avec le
tempo des essuie-glaces, une mélo-
die évoque Car Cleveland de John Lu-
rie. Du reste, j'ai l'impression d'être
dans Stranger than Paradise, le froid
en moins. Enivrée par l'air dans mes
cheveux et le blues du saxophone, il
fait bon incarner la pellicule.

Ralentissant près d'un impres-
sionnant talus de terre, j'aperçois
un homme dénudé qui dégringole
et une femme lunaire qui marche
les yeux dans le vague. Impériale.
Elle avance, inaccessible. Ce sont
deux chiens errants qui s'ignorent
sur un sol en morceaux. Encore
une énigme à l'histoire secrète que
je tisse en silence. Autre direction.
Mouvement d'appareil et, sou-
dain, ce couple improbable qui
vagabonde. Lui cueille des mau-
vaises herbes pendant qu'elle ba-
ragouine dans une radio d'une
autre époque. Est-ce le même
homme, celui du talus? Pourquoi
est-il là à présent? Au pas, seule
résonne la voix enraillée de la fille.
Derrière elle, le Jura, coiffé d'un
nuage de ouate dense et rose. Ab-
surde photographie.

Orchestré subtilement,
«Drive_in #6/Nyon»
est un chevauchement
constant entre réalité
et fiction

Sans un regard, la conductrice
monte le volume. Nous filons à
nouveau, éclaboussant tout au pas-
sage. Une paisible étrangeté m'en-
toure alors que nous gagnons la
plaine de l'Asse. Je distingue une sil-
houette au loin. Peut-être la demoi-
selle au lion miniature? Aussitôt
vue, aussitôt disparue. Ce n'est pas

du montage, c'est de la danse.
Alors que la route me ramène au

centre-ville, une pancarte du far°
me rappelle au réel... C'est fou
comme la ville a changé. Mainte-
nant, la luminosité est jaune, palpa-
ble, presque gluante. Souverain, un
arc-en-ciel nargue le lac. Sur le dé-
barcadère, un canard chasse un hé-
ron, tout est matière à rêverie. Au
gré d'une marche arrière, je recon-
nais des ombres familières. Ultime
manoeuvre. Je retiens mon souffle
sur la voix hypnotique de Vincent
Gallo. Dénouement final. Orchestré
subtilement, Drive in #6/Nyon est
un chevauchement constant entre
réalité et fiction. Cette femme aux
deux bergers allemands était-elle là
par hasard? L'éveil provoqué par la
performance illumine le banal
d'une lumière particulière. On se
met à détailler le rien. Scrutant le
dehors à la recherche d'un indice.
Par-delà le capot, les personnages
surgissent, s'absentent, reviennent
là où on ne s'y attend pas. Le specta-
teur est l'unique fil rouge qui les
maintient ensemble. Film d'une
seule projection avec une techni-
que maîtrisée: rythme, musique, re-
vêtement, cadrage. Je n'ai pas vu la
demi-heure passer. Quittant la voi-
ture, sans mot dire, la conductrice
me glisse un billet dans la main. Je
n'ose le déplier, tout peut encore
arriver.

Drive_in #6/Nyon, Strasse,
jusqu'au 17 août, www.festival-far.ch
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