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Ville-personnage, c’est comme une histoire d’amour habitée, il y a des lieux qui te 
touchent. L’esplanade des marronniers, le bord du lac, le conservatoire… C’est ainsi, à 
travers des conversations à distance avec des habitant·e·s de Nyon, que l’équipe du 
collectif kom.post a commencé à rencontrer cette ville. C’est ainsi que nous avons 
appris que l’Usine à gaz pourrait être non pas une usine qui fabrique ce qui su!oque 
nos poumons, mais le nom d’une salle de concert qui avait aidé Chloé à s’intégrer dans 
la ville. Les mots se mettaient à trembler dans nos oreilles. Comment aller à la ren-
contre d’un territoire, de ses habitant·e·s, des gestes et des usages qui s’y déploient 
lorsque précisément les présences viennent à manquer, lorsque les espaces communs 
sont vidés ? Comment aller à la rencontre de ce qui semble intouchable alors que les 
gestes barrières semblent orchestrer la seule chorégraphie possible ?

Un corps est toujours double  
à la fois un territoire et un potentiel de gestes.

Intouchables, nous le sommes tou·te·s devenu·e·s dans cet espace-temps confiné. 
Même si cette situation n’a!ecte pas chacun et chacune de la même manière, tout le 
contraire, les inégalités semblaient d’autant plus accentuées et marquées qu’« avant ». 
Alors qu’on était invité à rester chez soi, certain·e·s n’avaient pas de chez-soi. Alors 
que le travail s’arrêtait, il continuait, pour d’autres, plus que jamais. Avec encore plus 
de fatigue, de contraintes, d’épuisement.

Chorégraphie-cartographie.

Le territoire sonore a ceci de singulier : être à la fois une atmosphère commune 
qui entoure et un peuplement de singularités sonores qui agissent en distance mais 
qui touchent. Empruntons les mots de Baptiste Morizot : « Si la vue n’agit pas que sur 
ce qu’elle voit, si le regard n’alerte pas le corps lointain sur lequel il se pose, la voix le peut : 
elle touche, littéralement, à distance, magie naturelle. » (Manières d’être vivant, 2020)

Notre enquête a commencé à prendre un double visage. Essayer d’aller à la ren-
contre de ce qui semblait loin et, en même temps, rester « là », essayer de peupler les 
territoires de notre confinement à la recherche de geste-paysages qui redessinent, au 
présent, la carte des possibles. Notre émission ne pourrait avoir que ce double visage, 
cette double voie, mot qui en français sonne comme la voix.

Alors que les espaces communs venaient à manquer tout le long du confinement, 
20 h ici, 21 h là-bas, était devenu un temps commun ; les gens applaudissaient depuis 
leurs fenêtres, d’autres sortaient des banderoles, chantaient ou scandaient des slo-
gans. Une reconnaissance et une gratitude a pris corps envers le personnel soignant, 
envers tout ceux et toutes celles qui sont « normalement » invisibilisé·e·s. Quelques 
mois avant, ces mêmes soignant·e·s se faisaient gazer par la police pendant des mani-
festations contre la destruction systématique de l’hôpital public. Ces applaudisse-
ments à 20 h pourraient être le signe d’un rituel consensuel qui n’engage en rien pour 
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le « jour d’après », comme ils pourraient être le signe des nouvelles solidarités qui se 
tissent. Le 6 avril 2020, NnoMan, photojournaliste indépendant, reposte une vidéo 
sur les réseaux sociaux. On y voit plusieurs membres du personnel soignant dans les 
couloirs d’un hôpital. Ils/elles attendent les membres du personnel de ménage qui 
sortent d’un ascenseur de service pour les applaudir à leur tour.

Ces gestes-paysages déjouent les frontières  
et les chorégraphies fixes des gestes barrières.

Séjourner avec une perte, c’est aussi accueillir ses fantômes. Faire une place non 
seulement aux présences mais aussi aux absences. Gianluca est né à Nyon et y a 
grandi, mais depuis quelques années il travaille et étudie ailleurs. Il nous raconte que 
le confinement a été pour lui une nostalgie revisitée. Pendant ces dernières années où 
il s’en était éloigné, une certaine nostalgie de Nyon l’habitait. Son confinement à Nyon 
– le fait de revoir des paysages, de repasser par des lieux, des endroits qui ont tout un 
récit pour lui – était non pas un simple retour mais une nostalgie revisitée.

« Quant tu partiras pour Ithaque, souhaite que le voyage soit long », dit Constantin 
Kavafis à l’ouverture de son poème qui porte le nom de cette île. Si la nostalgie est la 
douleur (algos) du retour (nostos), le poète nous propose la rencontre avec une autre 
Ithaque, une Ithaque pour laquelle l’accent est mis non pas sur le retour mais sur le 
voyage et sur la longueur de ce voyage.

On pourrait croire que la nostalgie est un mot grec, c’est pourtant un mot suisse 
inventé au 17e siècle (Barbara Cassin, La nostalgie, 2015). Ce mot, qui connote toute l’Odyssée, 
n’a rien d’originel, il est le produit d’un métissage. Si un mot pouvait trouver une voix et 
nous raconter une histoire, peut-être que celle de la nostalgie serait ce chuchotement. 
Il n’y a pas d’autre origine, il n’y a pas d’autre Ithaque que celle qui surgit, rétrospecti-
vement, de nos voyages, de nos métissages et de nos gestes-paysages qui refusent que 
le « jour d’après » soit un simple retour à un monde immonde qui fabrique des ruines.

« Ithaque t’a o!ert le voyage,  
sans elle tu n’aurais pas pris la route. » Constantin Kavafis
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