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Spectacle idiot par excellence, KKQQ fait preuve de 
dérision et d’absurde dans la tradition dadaïste des an-
nées 20 transposée au goût technologique du jour. Les 
trois comédiens, Tiphanie, Michèle et François, propo-
sent une pièce décalée tant dans le contenu que dans la 
forme. Animé en direct, le dispositif vidéo est complexe. 
On les voit se filmant – tantôt enfermés dans une cabine 
de traduction, tantôt sur le plateau – 
et en projection, chacun sur un écran. La mise en scène, 
adonnée au sarcasme, exploite la communication exa-
cerbée des échanges technologiques. De façon cocasse, 
la performance reflète et bouscule nos déroutes et nos 
doutes contemporains.

concept et musique : François Gremaud / jeu et création collective : Tiphanie 
Bovay-Klameth, François Gremaud, Michèle Gurtner / lumières : Jonas Bühler / 
écriture du logiciel, régie, vidéo, son : Filippo Gonteri / administration : Michaël 
Monney / production : 2b company, Arsenic Lausanne / coproduction : les Ur-
baines Lausanne, Prairie modèle de coproduction du Pour-cent culturel Migros 
/ soutiens : Ville de Lausanne, Canton de Vaud, Loterie Romande, Ernst Göhner 
Stiftung, Artephila Stiftung / diffusion : Tutu production



iNtervieW dANs le PrOGrAMMe dU fAr°2011, pp. 35-39
Curiosité, délicatesse et humour à l’épreuve du plateau
Entretien avec François Gremaud par Anne-Catherine Sutermeister

Il y a dans le travail et dans les idées artistiques de François Gremaud, artiste associé au far° 2011, quelque 
chose d’éminemment contemporain. Comme une description aiguë, précise et représentative des 
questionnements nécessaires pour que l’art poursuive sa trajectoire joyeuse et effrontée à travers nos 
sensibilités.
De ses inspirations artistiques jusqu’à sa manière d’envisager l’art dans la société en passant par les 
processus de création, le langage théâtral ou l’adresse au public, François Gremaud livre à travers cet 
entretien des idées, des impulsions et des expériences salutaires pour que se déploie un espace de 
dialogue critique et décomplexé face à l’art.

Anne-Catherine Sutermeister : DE L’ÉCOLE CANTONALE D’ART DE LAUSANNE (ECAL) à LA SECTION 
PROFESSIONNELLE D’ART DRAMATIQUE (SPAD), ET DE Là à L’INSTITUT NATIONAL SUPÉRIEUR 
DES ARTS DU SPECTACLE (INSAS) à BRUxELLES POUR y SUIVRE UNE FORMATION DE METTEUR EN 
SCèNE… QUELS DÉSIRS DERRIèRE CE PARCOURS ?

François Gremaud : Depuis toujours, le seul endroit où je me sens à l’aise et où j’ai le sentiment d’avoir 
quelque compétence, c’est dans le domaine des arts. J’ai longtemps partagé mon temps libre entre le 
théâtre et le dessin. En me présentant à l’ECAL, j’ai opté – entre deux possibles – pour la solution que 
je croyais être celle « de facilité ». Or, à l’ECAL je me suis trouvé confronté pour la première fois à l’art 
contemporain dont j’ignorais tout : l’art comme véhicule des pensées du monde, l’art comme réceptacle 
des différentes théories… Jusqu’alors, l’art avait pour moi une fonction plutôt décorative et anecdotique. 
Et voilà que je me retrouvais dans une véritable recherche artistique, à m’imprégner de ces impulsions 
intellectuelles qu’étaient les cours d’histoire de l’art. En parallèle, je fréquentais des étudiants de la Section 
d’art dramatique, et le théâtre continuait à me tenter. Je me suis présenté au concours d’entrée et j’ai été 
pris. Là j’ai découvert un univers complètement différent, moins structuré, résolument tourné vers le passé, 
là où l’ECAL était orientée vers l’avenir. Nous nous retrouvions à reproduire des gestes ancestraux alors 
qu’à l’ECAL j’avais été dans une recherche permanente, éminemment contemporaine. J’ai fini par quitter 
la SPAD.

Je me suis rendu à Bruxelles, à l’INSAS. Plus que l’école et ses enseignements, c’est la découverte de la 
scène flamande qui a été un véritable choc pour moi ! Morning Song de Jan Lauwers (1999) m’a fait l’effet 
d’une bombe dans ce que le théâtre pouvait produire comme émotions. J’ai senti que c’était là que les 
choses se passaient. Grâce à ces spectacles – ceux d’Alain Platel, de Wim Vandekeybus, de TG Stan – j’ai 
découvert un rapport sensuel à ce qui se produisait sur le plateau. Le choc produit par les images faisait 
surgir une multiplicité de significations, créant ainsi un foisonnement d’émotions et d’idées. La dimension 
non-verbale, sensuelle, était bouleversante au sens premier du terme. Je ne sortais pas indemne de ces 
spectacles. J’étais en empathie, même si certaines choses m’échappaient. J’ai pu faire le lien entre ce que 
j’avais vu à l’ECAL et ce que je recherchais dans les arts et le théâtre.

C’est à travers ces spectacles que j’ai identifié l’une de mes obsessions. Je me souviens de gestes 
extrêmement simples, infimes et délicats, qui disent notre fragilité et notre condition, comme des « images 



ACS : LES VOIES DE LA TRANSMISSION…

FG : Dès le départ, on nous avait dit que l’INSAS ne pouvait pas former de metteurs en scène dans le sens 
où ce métier ne peut guère s’enseigner au même titre que d’autres disciplines. J’ai donc happé tous les 
savoirs qui me fascinaient au cours de ces années. Nous avions des cours théoriques qui n’étaient pas en 
lien direct avec notre profession, mais qui agissaient sur nous comme des catalyseurs d’idées. Les cours de 
philosophie, d’anthropologie de la représentation, d’histoire de l’art éveillaient avant tout notre curiosité… 
Et ces idées me nourrissent encore. Je vois cela comme « la transformation du boulanger », image que De-
leuze emprunte à la théorie du chaos et qui montre que les deux points les plus éloignés par l’étirement de 
la pâte deviennent concomitants, à force de transformations, lorsqu’on replie la pâte… J’ai une foi absolue 
dans cette intuition deleuzienne. C’est pour moi une grille de lecture de la pensée : deux modes de pensée 
évoluent et soudain, à force de transformations, arrive un moment où une chose, un concept, devient la clé 
de voûte reliant ces deux idées…
à l’INSAS, Jean-Marie Piemme a accompagné ma formation d’une manière très intelligente et sensible, 
même s’il défendait une forme de théâtre qui ne m’interpellait pas forcément. Un jour que je devais présen-
ter une maquette sur laquelle j’avais beaucoup travaillé, il m’a simplement dit qu’il n’y avait rien à redire, 
que tout était lisse. Or une sphère lisse, c’est une surface sans possibilités de se loger, sans imperfection 
ni rugosité… sans porosité… Cette remarque a déclenché beaucoup de choses en moi.

ACS : ALORS QUEL ROLE ACCORDER AUx MOTS ?

FG : J’ai le sentiment que je travaille fortement avec des mots, mais des « mots théâtraux », qui sont des 
conjonctions de mots et d’images. C’est la particularité des arts vivants que de réunir des signes, et l’agen-
cement des signes crée un vocabulaire propre aux arts vivants. Au cours de mes formations, on m’a parlé 
du théâtre comme incarnation du verbe. Or ma deuxième langue est la langue des signes, et cette langue 
– physique – est organisée selon une syntaxe complètement différente, avec des accents qui n’ont aucune 
relation avec la langue parlée. Du coup, j’ai aussi construit ma manière de penser avec des signes, avec le 
corps comme matière à exprimer ces signes. Cela a dû me marquer d’une manière ou d’une autre, car je suis 
fasciné par les corps au théâtre, par ce qu’ils peuvent raconter à travers leur organisation. La conjonction 
de tous les signes présents sur le plateau est le vocabulaire qui m’intéresse.

ACS : TU JOUES, TU METS EN SCENE… COMMENT LE COMEDIEN QUE TU ES SE DISTINGUE-T-IL DU 
METTEUR EN SCENE ?

FG : En qualité de metteur en scène, j’ai toujours choisi de travailler avec des comédiens qui produisent 
des choses qui m’échappent, dont les corps colportent une foule de possibles et qui, sur le plateau, ont la 
capacité de faire affleurer des sensations et des émotions fortes. C’est pour ça, au départ, que j’ai proposé 
KKQQ à Tiphanie Bovay-Klameth et Michèle Gurtner. Pendant les répétitions, nous avons tissé une relation 
empreinte d’un potentiel de créativité évident et avons désiré poursuivre notre collaboration. Depuis nos 
rôles respectifs ont évolué et nous travaillons en collectif. Nous vivons dans une dynamique d’expérimen-
tation qui nous rend très libres. Nous formons un espèce de corps à nous trois… Ensemble, grâce à nos 
singularités respectives, nous découvrons des choses que nous ignorions avant d’être dans la logique de 
recherche. Et ensemble nous avançons, sans forcément savoir où nous allons… Peut-être est-ce pour cela 
qu’une de nos méthodes de travail privilégiées est un mélange de cadavre exquis et d’écriture automatique 
à trois ! C’est vraiment la conjonction de nos trois énergies qui nous fait avancer…



ACS : QUELLE PLACE ACCORDES-TU AU PUBLIC DANS TON TRAVAIL ?

FG : Je m’interroge sur la manière d’articuler la liberté de création et la responsabilité que je ressens à 
l’égard du public. Dans l’idéal, j’aimerais pouvoir mettre à disposition librement mes œuvres… car la gratui-
té crée un autre contrat implicite avec le spectateur. J’ai l’impression un peu naïve que le libre accès rend 
plus lisible la notion de spectacle comme une proposition mise en partage – ce qu’est toute œuvre d’art, 
fondamentalement – plutôt que comme un objet fini à consommer. KKQQ, par exemple, a été créé dans le 
cadre des Urbaines, festival qui propose un accès gratuit. La clarté du contrat – nous avons présenté KKQQ 
comme une proposition – m’a donné beaucoup de liberté. Je rêve d’un rapport à l’art décomplexé, débar-
rassé du jugement – Deleuze rappelle que le jugement est une action liée aux connaissances passées – un 
rapport constamment renouvelé, d’une disponibilité qui n’est pas alourdie par les références. Si le rapport 
était toujours celui-ci, je serais assurément délivré d’une certaine forme d’angoisse !
En somme, mes inquiétudes sont les résidus d’une éducation qui nous est commune. J’ai le sentiment 
d’avoir grandi dans un univers très moral, dans lequel les choses s’articulent en termes de réussite ou 
d’échec. à cela s’ajoute aussi le poids de la tradition. Comment en tant qu’artiste se dégager des carcans 
de pensée pour se confronter au vertige de l’inconnu ? Comment faire lorsqu’il y a tellement de génie dans 
l’histoire de l’humanité ? Comment se situer par rapport à cela ? Est-ce avec vénération et culpabilité devant 
notre ignorance ? Ou dans un rapport plus simple et décomplexé au passé ? Les artistes flamands dont je 
parlais ont puisé ici et là ce qu’ils avaient à prendre, ils en ont fait un agrégat avec une immense liberté. 
Chez nous, dans l’espace francophone, existent certains mythes sur le théâtre dont nous devons nous dé-
barrasser pour retrouver un rapport plus naïf et naturel à l’art.

ACS : CONTRAIREMENT A D’AUTRES COLLEGUES DE TA GENERATION, TU INTEGRES L’HUMOUR, ET 
SOUS UNE FORME BIEN PARTICULIERE, EN TRAVAILLANT BEAUCOUP SUR LE PREMIER DEGRE, SUR 
L’APPARENTE BANALITE DES CHOSES, CE QUI SUR LE PLATEAU DEVIENT TOTALEMENT SURREALISTE. 
A QUOI SERT L’HUMOUR ?

FG : J’ai une inclination naturelle à l’humour, mais c’est directement lié à des fondements plus profonds. 
Pour moi, l’humour est une réponse au tragique du monde. C’est touchant de voir avec quel acharnement 
nous essayons de réaliser nos projets, alors que nous allons tous quitter la scène un jour. Tout cela est 
tellement bizarre, étrange, absurde et comique… Nous essayons désespérément de construire du sens, alors 
que vu de près, dans le détail de chaque geste, tout en est dépourvu !
à cela s’ajoute que l’humour et le rire sont des émotions accessibles, certainement plus accessibles que 
d’autres. Le rire crée un lien concret avec le public qui se trouve physiquement engagé. Je tente de mettre 
en perspective l’anecdotique à travers les postures du corps, dans un objet, dans les mots ou dans les ex-
pressions ; je tente de mettre en route une sorte de « machinerie poétique » qui fonctionne à partir du degré 
zéro, à partir des choses les plus banales…
De là vient aussi mon admiration pour le travail de Christoph Marthaler, qui excelle dans la mise en exergue 
de l’infiniment simple pour révéler notre humanité et la dimension sublime du dérisoire. Car si Notre besoin 
de consolation est impossible à rassasier, pour reprendre ce titre de Dagermann, accorder notre attention 
à l’anecdotique et rire de ce travail de Sisyphe qui est à l’œuvre est une manière de soulager cette tristesse 
fondamentale…

ACS : AU VU DE TON PARCOURS, AS-TU LE SENTIMENT QUE LE SOUTIEN A LA CREATION ARTISTIQUE 
INDEPENDANTE EN SUISSE EST BIEN ORGANISE ?

FG : à mon sens, ce dont nous avons le plus besoin, c’est de valoriser le statut de l’artiste et de l’art au sein 
de la société, et par corollaire que soient davantage diffusées les valeurs qui constituent notre humanité. 
Dans les arts vivants, avec le régime d’intermittence, avant d’être des artistes qui explorons les champs de 
la pensée, nous sommes surtout des chômeurs qui coûtent. C’est une situation extrêmement culpabilisante ; 
elle génère une image négative de la profession et fait obstacle à l’appréhension de notre apport.



Ensuite, il me semble déterminant de pouvoir faire de la recherche artistique, au même titre qu’est soute-
nue la recherche scientifique. On oublie trop souvent que la manière dont nous appréhendons le monde est 
en partie due à des découvertes artistiques, et cela n’est pas quantifiable. L’Histoire est truffée d’œuvres 
qui ont anticipé de nouveaux savoirs, qui ont ouvert de nouveaux territoires de pensée, au même titre que 
des découvertes scientifiques ou des concepts philosophiques.
Enfin, sur un plan plus pratique, nous avons évidemment besoin de moyens, mais ce n’est qu’un aspect. 
Pouvoir disposer de lieux de répétition, et d’espaces de rencontre et d’échanges est tout aussi important. 
C’est d’ailleurs pour cela que j’avais postulé avec Myriam Kridi pour la direction du Grütli à Genève : pour 
pouvoir mettre en place – avec la connaissance que j’ai des besoins de mes pairs - un lieu propice à l’éclo-
sion de la créativité. Car les institutions en sont les réceptacles possibles. Dans la même ligne, j’ai adoré 
enseigner à la Manufacture avec d’autres créateurs, car les moments d’échange sont rares. Voir le travail 
des autres me permet d’aller plus loin…

ACS : QU’ATTENDS-TU CONCRETEMENT DE TA COLLABORATION AVEC LE FAR° COMME ARTISTE EN 
RESIDENCE ?

FG : La recherche qui autorise l’erreur ! L’idée au cours de cette résidence n’est pas de produire nécessai-
rement. Je suis à la recherche d’autres choses, partant du principe qu’il faut du temps pour que se révèlent 
et que s’expliquent – en partie ! – certaines de mes obsessions !
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Encouverture Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 15 janvier 201136

La semaine culturelle deMarie-Pierre Genecand*

Lespectaclequinepouvaitpaséchouer

Il s’est passé quelque chose
d’étonnant, mardi soir au théâtre de
l’Arsenic, à Lausanne. A la fin du
spectacle intitulé crânementKKQQ,
François Gremaud, son auteur, est
venu s’excuser auprès du public des
ratages qui avaient perturbé la
représentation et dénaturé le
projet. Un projet complexe avec
trois comédiens qui se filment en
direct dans des cabines vitrées,

puis jouent à l’avant-scène des
séquences avec sapins jetés et
tubes de variétés chantés, tandis
que trois écrans au-dessus de leur
tête diffusent les vidéos réalisées
séparément et qui, mises côte à
côte, interagissentmiraculeuse-
ment. Sauf quemardi, soir de pre-
mière, ça n’a pas bien interagi. Très
vite, images et sons se sont décalés
et le tout a flotté. Pas dramatique-
ment.Mais il manquait une dimen-
sion, une illumination pour attein-
dre le déclic promis par le titre.

Il arrive rarement qu’un artiste
avoue ses faiblesses et s’en excuse.
On peut saluer l’honnêteté de
François Gremaud, talentueux
Fribourgeois qui est allé étudier à

Bruxelles et qui est revenu avec de
jolies fables, toujours à trois, sur les
pannes de l’existence et autres clins
d’œil étranges du destin (MyWay
en 2008).Mais le plus étonnant,
c’est qu’une partie du public n’a pas
pris ces regrets au premier degré.
Non, des spectateurs ont pensé que
cet aveu d’échec faisait partie du
spectacle et que le flottement et les
décalages qui précédaient étaient
eux aussi souhaités. Feint ratage ou
vraie plantée?Questionnements et
palabres ont commencé.

Au final, le bug a été confirmé.
Mais la confusion raconte quelque
chose de singulier et de troublant
sur les spectacles actionnant la
dérision et l’absurde dans une

tradition dadaïste des années 1920.
Même s’il se donne beaucoup de
peine, un tel spectacle ne pourra
jamais «échouer». Ces créations
qui se veulent le reflet de nos dé-
routes et doutes contemporains
proposent des séquences tellement
décalées et arbitraires que lors-
qu’un problème survient, le public
le recycle immédiatement et le
considère comme un choix artisti-
que, non comme une défaillance
technique. A l’opposé, donc, du trou
demémoire dans le théâtre tradi-
tionnel où le comédien pris au
dépourvu passe difficilement
inaperçu…

Quelle liberté, dira-t-on! Qui sera
sans doute enviée par les

bachoteurs contraints d’endurer de
mesquines évaluations où le
résultat est juste ou faux. Réussir à
sortir du rapport binaire du bien et
dumal, c’est simplement
s’affranchir d’unemorale
millénaire. On salue l’élargissement
de vue.Mais aussi, quel
désarroi pour les artistes qui
imaginent une forme définie,
absolument fondée pour eux,
légitime selon leurs critères secrets
et qui réalisent que dévoyée,
trafiquée, cette forme convient
aussi. Ceci ou cela, après tout
pourquoi pas, admet le spectateur
progressiste. L’aléatoire a quelque
chose d’audacieux qui gratifie
l’esprit, mais frustre l’instinct.

L’émotion tientmieux au corps,
comme un appel pressant, une
drogue, voilà pourquoi Bertolt
Brecht voulait la bannir.

Lorsqu’un spectacle peut se lire
dans l’ordre ou dans le désordre
sans que le public nemanifeste
d’étonnement, sûr que les tripes ne
sont pas de la partie. Ce n’est ni
bien nimal, justement, le jeu l’em-
porte sur l’enjeu. Alors pourquoi
cettemélancolie? Peut-être parce
que cette implicationminimale
enterre une idée romantique de l’art
qui voudrait que chaqueœuvre ait
sa nécessité.

*Journaliste à la rubrique
Société & Culture.

Suite de la page 35

«SijenetuepasSherlockHolmes,
c’estluiquimetuera»
Essayiste et psychanalyste,

Pierre Bayard est l’auteur de nom-
breuses études portant sur les
grandes figures de la littérature,
toutes publiées dans la collection
Paradoxe auxEditionsdeMinuit. Il
a entre autres rectifié les erreurs
d’AgathaChristiedansQui a tuéRo-
ger Ackroyd? (1998) et celles de Co-
nan Doyle dans L’Affaire du chien
des Baskerville* (2008). Il ne se
prive pas d’intervenir dans le
monde de la fiction, entre autres
dansComment améliorer les œuvres
ratées? (2000)oudans ledernier,Et
si les œuvres changeaient d’auteur?
(2010). Comment parler des livres
que l’on n’a pas lus (2007) a connu
un grand succès. Derrière le carac-
tère ludique et paradoxal de ces
travaux se cache toujours une hy-
pothèse sérieuse. Cette œuvre ver-
tigineuse, elle-même l’objet d’une
abondante littérature secondaire,
interroge constamment la notion
d’auteur et depersonnage.

Samedi Culturel: Quels sentiments
un auteur dont le personnage a du
succès peut-il éprouver à l’égard
de sa créature?
Pierre Bayard: Il y a des cas célè-
bres de lassitude voire d’angoisse.
Le plus célèbre étant celui de
ConanDoyle, qui exprime cela par
la formule célèbre: «Si je ne tue
pas SherlockHolmes, c’est lui qui
me tuera.» L’auteur ressent l’an-
goisse devant lemeurtre, il hésite
à éliminer sonpersonnage,
d’ailleurs, il le ressuscite. Un autre
cas célèbre, celui d’Agatha
Christie, quimet àmort sonhéros
dans un romanpeu connu,
Hercule Poirot quitte la scène. Elle
exige que la publicationn’ait lieu
qu’après samort,mais le livre sort
finalement juste avant, en 1975.
Le détective est contraint de tuer
Norton, un criminel qui ne com-
met pas ses forfaits par des voies
légalement punissables puisqu’il
influe sur les autres pour qu’ils
agissent à sa place. Poirot le tue

puismeurt à son tour. Agatha
Christie a hésité à publier ce ro-
man.Un autre cas, celui dugrand
détectiveHarry Potter qui enquête
au longde sept volumes sur ses
origines. J. K. Rowlingn’a pas pu
transgresser l’interdit et le tuer,
commeona cruqu’elle le ferait.

Les personnages littéraires ont
donc une existence réelle?
Comme je l’aimontré dans
L’Affaire du chien des Baskerville, les
personnages n’existent pasmais
undoute subsiste dans l’incons-
cient, surtout s’ils ont force et
consistance. Il y a unphénomène
de clivage, la conscience sait,mais
une part enfantine en nous croit à
leur existence. C’est le fantasme
du golem, ce personnage de la
littérature fantastique auquel
l’auteur insuffle une vie si intense
qu’il décide lui-mêmede ses
actes, commedans le livre de
GustavMeyrink. Auniveau cons-
cient, pratique, l’auteur sait qu’il
n’a pas avantage à tuer sonhéros.
D’ailleurs, dans le cas de Conan
Doyle, ses lecteurs lui rappellent
son devoir – jusqu’à samère, qui
exerce des pressionsmorales – et
il ressuscite sa créature.

En exergue de «L’Affaire du chien
des Baskerville», vousmettez une
citation de Jasper Fforde, tirée
de «L’Affaire Jane Eyre», qui dit
que les barrières entre la réalité et

la fiction sont plusminces que
nous ne l’imaginons, «un peu
commeun lac gelé». Parfois la
glace cède et un lecteur tombe
dans le trou. Que se passe-t-il?
Jasper Fforde, un auteurmagnifi-
que,met en scène des personna-
ges littéraires, il traque et arrête
des coupables dans lesœuvres et
au-dehors. C’est une autre thèse:
les personnages sont doubles, ils
jouissent d’une formed’autono-
mie, ils peuvent sortir desœuvres,
ou tomber dedans, commettre
desmeurtres à l’insu de l’auteur.
Dans la vie, certaines personnes
deviennent des personnages, c’est
fréquent dans l’enfance,mais
parfois, cela persiste jusque dans
l’âge adulte. J’ai connudes cas
dansmapratique de la psychana-
lyse, je ne peux pas les citer,mais
il y a des exemples dans la littéra-
ture elle-même: voyezMadame
Bovary, identifiée aux personna-
ges des romans qu’elle lit, ouDon
Quichotte qui se prendpour un
héros de récit de chevalerie. Ou
sur un autre plan, les jeunes gens
qui se suicidaient dans la foulée
du jeuneWerther.

Ce que vous décrivez comme
le «complexe deHolmes»?
C’est la relation passionnelle qui
conduit certains créateurs ou
certains lecteurs à nouer des liens
d’amour et de destruction avec les
personnages. C’est une pathologie
où s’estompent les frontières
entre réel et fiction, ce qui expli-
que le sentiment de désarroi des
lecteurs de SherlockHolmes
abandonnés par leur héros en
1893, et peut-être celui des lec-
teurs des enquêtes deWallander.
Il est d’ailleurs significatif que
HenningMankell ait livré son
personnage à lamaladie d’Alzhei-
mer sans le tuer vraiment. C’est
difficile de se débarrasser d’une
partie de soi, de quelqu’un de
vivant. L’auteur (ou le lecteur)
projette une part de ses angoisses

ou de ses pulsions. C’est une
bonne catharsis: on signale peu
de tueurs en série chez les auteurs
de romans policiers!

Pour vous, les personnages
littéraires ont donc une existence
en dehors de la fiction?
C’est un granddébat enphiloso-
phie du langage. Ondistingue les
«ségrégationnistes», comme
BertrandRussell, qui nient l’exis-
tence des personnages dans la
réalité etmême la pertinence de
tout propos tenu à leur égard, et
les «intégrationnistes», qui se
permettent de transgresser les
frontières entre réalité et fiction,
tel Thomas Pawel. Jeme situe à
l’extrêmepointe des «intégration-
nistes». Les personnages ont une
grande autonomie, ils circulent,
on les rencontre dans les rues,
MadameBovary, JeanValjean ou…
Heidi.Mais il faut être attentif
pour les repérer car ils sont
commenous, ils s’adaptent aux
circonstances. Jasper Fforde lâche
Hamlet dans le Londres
d’aujourd’hui; ça lui fait beaucoup
debien, il estmoins coincé, plus
libre.

Pourtant, les héros des séries
romanesques ne vieillissent
pas, comme il leur arriverait
dans la vie.
C’est ce qui explique l’attirance
qu’ils exercent. Ils ne connaissent
ni le temps ni lamort, ils sont ce
que nous voudrions être. C’est
pourquoi ils ne peuvent pas
mourir. SeulHarry Potter vieillit,
mais c’est un cas unique de héros
qui a grandi enmême temps que
ses lecteurs; d’ailleurs, il ne peut
pasmourir nonplus.
Propos recueillis par I. R.

*L’AffaireduchiendesBaskerville
vientdeparaître en collectiondepoche
Double (2010),Quia tuéRoger
Ackroyd? est égalementparu
dans la collectionDouble (2008).

anime une troupe de théâtre, ou
danssonengagementenfaveurde
la Palestine. Mais L’Homme inquiet
s’est particulièrement bien vendu.
La disparition annoncée de
Wallander a beaucoup ému ses
fans. Obtiendront-ils sa guérison
comme autrefois les lecteurs ont
arraché àConanDoyle la résurrec-
tion de SherlockHolmes?
Ils sont rares, les héros de série

assassinés en cours de route.
Agatha Christie a bien liquidé
Poirot,mais cette finnedevait être
rendue publique qu’après sa pro-

pre mort. Pepe Carvalho et tant
d’autreshéros en série ontdisparu
en même temps que leur auteur.
«Qui veut tuer la poule aux œufs
d’or, même si elle devient encom-
brante», demande Stéfanie
Delestré, pragmatique. Pierre
Bayard, lui, voit cette relation du
pointde vuepsychanalytique (lire
ci-dessous). Le meurtre est diffi-
cile à assumer. Alexandre Dumas
lui donne raison, lui qui aurait dit
à son fils, en terminant Le Vicomte
de Bragelonne: «Porthos est mort,
je viens de le tuer. Je n’ai pas pu
m’empêcher de pleurer sur lui.
Pauvre Porthos!» Comment se sé-
parer «d’un ami de six ans, avec
lequel vous avez vécu tous les

jours, qui n’avait pas de secrets
pour vous»? Et encore, Dumas n’a
pas sacrifié d’Artagnan!
Quand le personnage acquiert

de la force, sa gloire excède sou-
vent celle de l’auteur. Les Maigret
ont fini par occulter les autres ro-
mans de Simenon. «Quand Mau-
rice Leblanc essaie de se distancer
d’Arsène Lupin, il ne trouve pas
d’éditeur, et il est obligé d’intro-
duire artificiellement le gentle-
man cambrioleur pour publier
son livre», note Stéfanie Delestré.
Lupin ne vieillit pas, pas plus que
James Bond, SAS, Bob Morane ou
l’inénarrable OSS 117. Ils éclip-
sent leur auteur, tels Zorro ou
Fantômas. Lui survivent parfois,

en continuant sur leur lancée,
ainsi le commissaire San-Antonio.
Qui, du vivant de Frédéric Dard,
s’est même permis de signer des
livres qui ne relataient pas ses
aventures, et qui, des années après
la mort de l’auteur, est toujours
vivant sous la plume du fils. Sans
oublier, dit Stéfanie Delestré,
«tous les personnages qui sont
clairement l’œuvre d’une équipe,
à un moment donné au moins de
leur existence (tel Le Saint), jus-
qu’à cette expérience ultime qui
consiste à créer unpersonnage ré-
current, à confier chacune de ses
aventures à un auteur différent et
à l’afficher officiellement: Le
Poulpe.»

Lemal-aimé
Agatha Christie n’aime pas trop
Hercule Poirot. Elle affuble le pé-
dant petit enquêteur d’un nom
ridicule et d’un prénom en contre-
emploi. Elle profite bien de la noto-
riété des «petites cellules grises»
puis s’emploie à verrouiller sa
création. Dans un ouvrage publié
tout à la fin de sa vie, ellemet Poirot
àmort. Ses enquêtes cérébrales
continuent à exciter la sagacité des
théoriciens: Roland Barthes,
Umberto Eco, Georges Perec, Pierre
Bayard se sont attaqués auMeurtre
de Roger Ackroyd. I. R.

Le ressuscité
SherlockHolmes est l’emblème du
héros encombrant. ConanDoyle lui
procure une fin glorieuse, en l’en-
traînant avec son pire ennemi dans
les chutes de Reichenbach en
Suisse, en 1891. Contraint de le
rappeler à la vie sous la pression des
admirateurs, de son éditeur et de sa
propremère, l’auteur cède à l’argu-
ment financier. Holmes revient
après une éclipsemystérieuse de
trois ans. Objet d’un véritable culte,
il est le plus incarné des héros de
séries. En 2008, une enquête révèle
que 58%des Britanniques sont
persuadés de son existence. I. R.

L’imposteur Certains personnages «tuent»
leur auteur. Qui, hormis les
spécialistes de la littérature
populaire, se souvient de Ponson
du Terrail qui a écrit lesmilliers
de pages des aventures «rocam-
bolesques» de Rocambole?Qui,
de JohnstonMcCulley, créateur
de Zorro en 1919? Il faut dire que
le cinéma s’empare deDon
Diego de la Vega, le Renard, dès
1920, et ne le lâche plus. La BD,
la télévision, la chanson célè-
brent ce néo-Robin des bois, le
premier des super-hérosmoder-
nes. En 2004, Isabel Allende
écrit la biographie du justicier
masqué. I. R.

L’envahissant Sous ses dehorsmodestes,
JulesMaigret prend toute la
place. Ses enquêtes occultent le
reste de l’œuvre de Simenon,
dont elles ne constituent pour-
tant qu’un tiers. Il faut reconnaî-
tre qu’il existe fortement, aidé
par le cinéma et la télévision. Sa
démarche empathique, sa
sensibilité à la psychologie en
font une présence amicale.
Pourtant Simenon lemet à la
retraite dès 1934, dans un
dernier roman publié chez
Fayard.Mais Gallimard, son
nouvel éditeur, ne le laisse pas
tuer cette poule qui pond ses
œufs d’or jusqu’en 1972. I. R.
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Lespectaclequinepouvaitpaséchouer

Il s’est passé quelque chose
d’étonnant, mardi soir au théâtre de
l’Arsenic, à Lausanne. A la fin du
spectacle intitulé crânementKKQQ,
François Gremaud, son auteur, est
venu s’excuser auprès du public des
ratages qui avaient perturbé la
représentation et dénaturé le
projet. Un projet complexe avec
trois comédiens qui se filment en
direct dans des cabines vitrées,

puis jouent à l’avant-scène des
séquences avec sapins jetés et
tubes de variétés chantés, tandis
que trois écrans au-dessus de leur
tête diffusent les vidéos réalisées
séparément et qui, mises côte à
côte, interagissentmiraculeuse-
ment. Sauf quemardi, soir de pre-
mière, ça n’a pas bien interagi. Très
vite, images et sons se sont décalés
et le tout a flotté. Pas dramatique-
ment.Mais il manquait une dimen-
sion, une illumination pour attein-
dre le déclic promis par le titre.

Il arrive rarement qu’un artiste
avoue ses faiblesses et s’en excuse.
On peut saluer l’honnêteté de
François Gremaud, talentueux
Fribourgeois qui est allé étudier à

Bruxelles et qui est revenu avec de
jolies fables, toujours à trois, sur les
pannes de l’existence et autres clins
d’œil étranges du destin (MyWay
en 2008).Mais le plus étonnant,
c’est qu’une partie du public n’a pas
pris ces regrets au premier degré.
Non, des spectateurs ont pensé que
cet aveu d’échec faisait partie du
spectacle et que le flottement et les
décalages qui précédaient étaient
eux aussi souhaités. Feint ratage ou
vraie plantée?Questionnements et
palabres ont commencé.

Au final, le bug a été confirmé.
Mais la confusion raconte quelque
chose de singulier et de troublant
sur les spectacles actionnant la
dérision et l’absurde dans une

tradition dadaïste des années 1920.
Même s’il se donne beaucoup de
peine, un tel spectacle ne pourra
jamais «échouer». Ces créations
qui se veulent le reflet de nos dé-
routes et doutes contemporains
proposent des séquences tellement
décalées et arbitraires que lors-
qu’un problème survient, le public
le recycle immédiatement et le
considère comme un choix artisti-
que, non comme une défaillance
technique. A l’opposé, donc, du trou
demémoire dans le théâtre tradi-
tionnel où le comédien pris au
dépourvu passe difficilement
inaperçu…

Quelle liberté, dira-t-on! Qui sera
sans doute enviée par les

bachoteurs contraints d’endurer de
mesquines évaluations où le
résultat est juste ou faux. Réussir à
sortir du rapport binaire du bien et
dumal, c’est simplement
s’affranchir d’unemorale
millénaire. On salue l’élargissement
de vue.Mais aussi, quel
désarroi pour les artistes qui
imaginent une forme définie,
absolument fondée pour eux,
légitime selon leurs critères secrets
et qui réalisent que dévoyée,
trafiquée, cette forme convient
aussi. Ceci ou cela, après tout
pourquoi pas, admet le spectateur
progressiste. L’aléatoire a quelque
chose d’audacieux qui gratifie
l’esprit, mais frustre l’instinct.

L’émotion tientmieux au corps,
comme un appel pressant, une
drogue, voilà pourquoi Bertolt
Brecht voulait la bannir.

Lorsqu’un spectacle peut se lire
dans l’ordre ou dans le désordre
sans que le public nemanifeste
d’étonnement, sûr que les tripes ne
sont pas de la partie. Ce n’est ni
bien nimal, justement, le jeu l’em-
porte sur l’enjeu. Alors pourquoi
cettemélancolie? Peut-être parce
que cette implicationminimale
enterre une idée romantique de l’art
qui voudrait que chaqueœuvre ait
sa nécessité.

*Journaliste à la rubrique
Société & Culture.

Suite de la page 35

«SijenetuepasSherlockHolmes,
c’estluiquimetuera»
Essayiste et psychanalyste,

Pierre Bayard est l’auteur de nom-
breuses études portant sur les
grandes figures de la littérature,
toutes publiées dans la collection
Paradoxe auxEditionsdeMinuit. Il
a entre autres rectifié les erreurs
d’AgathaChristiedansQui a tuéRo-
ger Ackroyd? (1998) et celles de Co-
nan Doyle dans L’Affaire du chien
des Baskerville* (2008). Il ne se
prive pas d’intervenir dans le
monde de la fiction, entre autres
dansComment améliorer les œuvres
ratées? (2000)oudans ledernier,Et
si les œuvres changeaient d’auteur?
(2010). Comment parler des livres
que l’on n’a pas lus (2007) a connu
un grand succès. Derrière le carac-
tère ludique et paradoxal de ces
travaux se cache toujours une hy-
pothèse sérieuse. Cette œuvre ver-
tigineuse, elle-même l’objet d’une
abondante littérature secondaire,
interroge constamment la notion
d’auteur et depersonnage.

Samedi Culturel: Quels sentiments
un auteur dont le personnage a du
succès peut-il éprouver à l’égard
de sa créature?
Pierre Bayard: Il y a des cas célè-
bres de lassitude voire d’angoisse.
Le plus célèbre étant celui de
ConanDoyle, qui exprime cela par
la formule célèbre: «Si je ne tue
pas SherlockHolmes, c’est lui qui
me tuera.» L’auteur ressent l’an-
goisse devant lemeurtre, il hésite
à éliminer sonpersonnage,
d’ailleurs, il le ressuscite. Un autre
cas célèbre, celui d’Agatha
Christie, quimet àmort sonhéros
dans un romanpeu connu,
Hercule Poirot quitte la scène. Elle
exige que la publicationn’ait lieu
qu’après samort,mais le livre sort
finalement juste avant, en 1975.
Le détective est contraint de tuer
Norton, un criminel qui ne com-
met pas ses forfaits par des voies
légalement punissables puisqu’il
influe sur les autres pour qu’ils
agissent à sa place. Poirot le tue

puismeurt à son tour. Agatha
Christie a hésité à publier ce ro-
man.Un autre cas, celui dugrand
détectiveHarry Potter qui enquête
au longde sept volumes sur ses
origines. J. K. Rowlingn’a pas pu
transgresser l’interdit et le tuer,
commeona cruqu’elle le ferait.

Les personnages littéraires ont
donc une existence réelle?
Comme je l’aimontré dans
L’Affaire du chien des Baskerville, les
personnages n’existent pasmais
undoute subsiste dans l’incons-
cient, surtout s’ils ont force et
consistance. Il y a unphénomène
de clivage, la conscience sait,mais
une part enfantine en nous croit à
leur existence. C’est le fantasme
du golem, ce personnage de la
littérature fantastique auquel
l’auteur insuffle une vie si intense
qu’il décide lui-mêmede ses
actes, commedans le livre de
GustavMeyrink. Auniveau cons-
cient, pratique, l’auteur sait qu’il
n’a pas avantage à tuer sonhéros.
D’ailleurs, dans le cas de Conan
Doyle, ses lecteurs lui rappellent
son devoir – jusqu’à samère, qui
exerce des pressionsmorales – et
il ressuscite sa créature.

En exergue de «L’Affaire du chien
des Baskerville», vousmettez une
citation de Jasper Fforde, tirée
de «L’Affaire Jane Eyre», qui dit
que les barrières entre la réalité et

la fiction sont plusminces que
nous ne l’imaginons, «un peu
commeun lac gelé». Parfois la
glace cède et un lecteur tombe
dans le trou. Que se passe-t-il?
Jasper Fforde, un auteurmagnifi-
que,met en scène des personna-
ges littéraires, il traque et arrête
des coupables dans lesœuvres et
au-dehors. C’est une autre thèse:
les personnages sont doubles, ils
jouissent d’une formed’autono-
mie, ils peuvent sortir desœuvres,
ou tomber dedans, commettre
desmeurtres à l’insu de l’auteur.
Dans la vie, certaines personnes
deviennent des personnages, c’est
fréquent dans l’enfance,mais
parfois, cela persiste jusque dans
l’âge adulte. J’ai connudes cas
dansmapratique de la psychana-
lyse, je ne peux pas les citer,mais
il y a des exemples dans la littéra-
ture elle-même: voyezMadame
Bovary, identifiée aux personna-
ges des romans qu’elle lit, ouDon
Quichotte qui se prendpour un
héros de récit de chevalerie. Ou
sur un autre plan, les jeunes gens
qui se suicidaient dans la foulée
du jeuneWerther.

Ce que vous décrivez comme
le «complexe deHolmes»?
C’est la relation passionnelle qui
conduit certains créateurs ou
certains lecteurs à nouer des liens
d’amour et de destruction avec les
personnages. C’est une pathologie
où s’estompent les frontières
entre réel et fiction, ce qui expli-
que le sentiment de désarroi des
lecteurs de SherlockHolmes
abandonnés par leur héros en
1893, et peut-être celui des lec-
teurs des enquêtes deWallander.
Il est d’ailleurs significatif que
HenningMankell ait livré son
personnage à lamaladie d’Alzhei-
mer sans le tuer vraiment. C’est
difficile de se débarrasser d’une
partie de soi, de quelqu’un de
vivant. L’auteur (ou le lecteur)
projette une part de ses angoisses

ou de ses pulsions. C’est une
bonne catharsis: on signale peu
de tueurs en série chez les auteurs
de romans policiers!

Pour vous, les personnages
littéraires ont donc une existence
en dehors de la fiction?
C’est un granddébat enphiloso-
phie du langage. Ondistingue les
«ségrégationnistes», comme
BertrandRussell, qui nient l’exis-
tence des personnages dans la
réalité etmême la pertinence de
tout propos tenu à leur égard, et
les «intégrationnistes», qui se
permettent de transgresser les
frontières entre réalité et fiction,
tel Thomas Pawel. Jeme situe à
l’extrêmepointe des «intégration-
nistes». Les personnages ont une
grande autonomie, ils circulent,
on les rencontre dans les rues,
MadameBovary, JeanValjean ou…
Heidi.Mais il faut être attentif
pour les repérer car ils sont
commenous, ils s’adaptent aux
circonstances. Jasper Fforde lâche
Hamlet dans le Londres
d’aujourd’hui; ça lui fait beaucoup
debien, il estmoins coincé, plus
libre.

Pourtant, les héros des séries
romanesques ne vieillissent
pas, comme il leur arriverait
dans la vie.
C’est ce qui explique l’attirance
qu’ils exercent. Ils ne connaissent
ni le temps ni lamort, ils sont ce
que nous voudrions être. C’est
pourquoi ils ne peuvent pas
mourir. SeulHarry Potter vieillit,
mais c’est un cas unique de héros
qui a grandi enmême temps que
ses lecteurs; d’ailleurs, il ne peut
pasmourir nonplus.
Propos recueillis par I. R.

*L’AffaireduchiendesBaskerville
vientdeparaître en collectiondepoche
Double (2010),Quia tuéRoger
Ackroyd? est égalementparu
dans la collectionDouble (2008).

anime une troupe de théâtre, ou
danssonengagementenfaveurde
la Palestine. Mais L’Homme inquiet
s’est particulièrement bien vendu.
La disparition annoncée de
Wallander a beaucoup ému ses
fans. Obtiendront-ils sa guérison
comme autrefois les lecteurs ont
arraché àConanDoyle la résurrec-
tion de SherlockHolmes?
Ils sont rares, les héros de série

assassinés en cours de route.
Agatha Christie a bien liquidé
Poirot,mais cette finnedevait être
rendue publique qu’après sa pro-

pre mort. Pepe Carvalho et tant
d’autreshéros en série ontdisparu
en même temps que leur auteur.
«Qui veut tuer la poule aux œufs
d’or, même si elle devient encom-
brante», demande Stéfanie
Delestré, pragmatique. Pierre
Bayard, lui, voit cette relation du
pointde vuepsychanalytique (lire
ci-dessous). Le meurtre est diffi-
cile à assumer. Alexandre Dumas
lui donne raison, lui qui aurait dit
à son fils, en terminant Le Vicomte
de Bragelonne: «Porthos est mort,
je viens de le tuer. Je n’ai pas pu
m’empêcher de pleurer sur lui.
Pauvre Porthos!» Comment se sé-
parer «d’un ami de six ans, avec
lequel vous avez vécu tous les

jours, qui n’avait pas de secrets
pour vous»? Et encore, Dumas n’a
pas sacrifié d’Artagnan!
Quand le personnage acquiert

de la force, sa gloire excède sou-
vent celle de l’auteur. Les Maigret
ont fini par occulter les autres ro-
mans de Simenon. «Quand Mau-
rice Leblanc essaie de se distancer
d’Arsène Lupin, il ne trouve pas
d’éditeur, et il est obligé d’intro-
duire artificiellement le gentle-
man cambrioleur pour publier
son livre», note Stéfanie Delestré.
Lupin ne vieillit pas, pas plus que
James Bond, SAS, Bob Morane ou
l’inénarrable OSS 117. Ils éclip-
sent leur auteur, tels Zorro ou
Fantômas. Lui survivent parfois,

en continuant sur leur lancée,
ainsi le commissaire San-Antonio.
Qui, du vivant de Frédéric Dard,
s’est même permis de signer des
livres qui ne relataient pas ses
aventures, et qui, des années après
la mort de l’auteur, est toujours
vivant sous la plume du fils. Sans
oublier, dit Stéfanie Delestré,
«tous les personnages qui sont
clairement l’œuvre d’une équipe,
à un moment donné au moins de
leur existence (tel Le Saint), jus-
qu’à cette expérience ultime qui
consiste à créer unpersonnage ré-
current, à confier chacune de ses
aventures à un auteur différent et
à l’afficher officiellement: Le
Poulpe.»

Lemal-aimé
Agatha Christie n’aime pas trop
Hercule Poirot. Elle affuble le pé-
dant petit enquêteur d’un nom
ridicule et d’un prénom en contre-
emploi. Elle profite bien de la noto-
riété des «petites cellules grises»
puis s’emploie à verrouiller sa
création. Dans un ouvrage publié
tout à la fin de sa vie, ellemet Poirot
àmort. Ses enquêtes cérébrales
continuent à exciter la sagacité des
théoriciens: Roland Barthes,
Umberto Eco, Georges Perec, Pierre
Bayard se sont attaqués auMeurtre
de Roger Ackroyd. I. R.

Le ressuscité
SherlockHolmes est l’emblème du
héros encombrant. ConanDoyle lui
procure une fin glorieuse, en l’en-
traînant avec son pire ennemi dans
les chutes de Reichenbach en
Suisse, en 1891. Contraint de le
rappeler à la vie sous la pression des
admirateurs, de son éditeur et de sa
propremère, l’auteur cède à l’argu-
ment financier. Holmes revient
après une éclipsemystérieuse de
trois ans. Objet d’un véritable culte,
il est le plus incarné des héros de
séries. En 2008, une enquête révèle
que 58%des Britanniques sont
persuadés de son existence. I. R.

L’imposteur Certains personnages «tuent»
leur auteur. Qui, hormis les
spécialistes de la littérature
populaire, se souvient de Ponson
du Terrail qui a écrit lesmilliers
de pages des aventures «rocam-
bolesques» de Rocambole?Qui,
de JohnstonMcCulley, créateur
de Zorro en 1919? Il faut dire que
le cinéma s’empare deDon
Diego de la Vega, le Renard, dès
1920, et ne le lâche plus. La BD,
la télévision, la chanson célè-
brent ce néo-Robin des bois, le
premier des super-hérosmoder-
nes. En 2004, Isabel Allende
écrit la biographie du justicier
masqué. I. R.

L’envahissant Sous ses dehorsmodestes,
JulesMaigret prend toute la
place. Ses enquêtes occultent le
reste de l’œuvre de Simenon,
dont elles ne constituent pour-
tant qu’un tiers. Il faut reconnaî-
tre qu’il existe fortement, aidé
par le cinéma et la télévision. Sa
démarche empathique, sa
sensibilité à la psychologie en
font une présence amicale.
Pourtant Simenon lemet à la
retraite dès 1934, dans un
dernier roman publié chez
Fayard.Mais Gallimard, son
nouvel éditeur, ne le laisse pas
tuer cette poule qui pond ses
œufs d’or jusqu’en 1972. I. R.
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Littérature
enfantine
LeLausannoisAlbin
Christenproposeun livre
d’enfants simplementbeau
et juste

C’est un livre d’enfants pour les
parents. Mais les enfants aussi
adoreront La maman qui s’absen-
tait: une histoire de séparation,
doncde liens, quidit lesdéparts et
annonce les retrouvailles. Et qui
emmène le lecteur sur les che-
mins des quêtes imaginaires dont
la finalité est d’aider à se cons-
truire. Car remarquez: Heidi, Oli-
ver Twist, Harry Potter et encore
Sébastien – celui de Belle et Sébas-
tien – sont tous orphelins et vivent
leurs aventures, pourtant si diffé-
rentes, avec la seule finalité d’il-
lustrer les cinq premières lignes
de ce livre: «La maman s’absen-
tait/Le mal du pays s’attrape si
facilement/Une fois qu’on y est
allé/Une fois qu’ony est allé/C’est
si contagieux ces pays-là.»

La maman qui s’absentait est
donc cette histoire universelle de
la relationentre lesparents et leur
progéniture. Tous les enfants ne
jouent-ils pas à être des «sans-pa-
rents», des sans-attaches?Histoire
de sentir le champ des possibles
ouvert à l’infini. Manière aussi de
ressentir la solidité de la relation
en la soumettant à une absence
fictionnelle. Dans ce véritable
poème, l’écrivaine haïtienne éta-
blie àMontréal StéphaneMartelly
s’en fait l’écho en s’adressant aux
enfantsdans lesnuancesdes fragi-
lités du monde enfantin et des
douleurs du monde parental.

Le dessinateur lausannois Al-
binChristenproposedespages en
noir et blanc à l’expressivité ex-
ceptionnelle. Car la simplicité du
trait et des aplats de noir dérou-
lent le récit de manière aussi évi-
dente que complexe et richedans
les propositions graphiques. C’est
aussi moderne qu’identitaire:
c’est KeithHaring dans undécou-
page duPays-d’Enhaut. C’est sur-
tout la patte d’Albin Christen,
dont lespersonnagesont toujours
ces grands yeux qui regardent
avec une telle intensité qu’ils
transpercent.
Xavier Alonso

Lamaman qui s’absentait
StéphaneMartelly et Albin Christen
Editions Vents d’ailleurs, 24 p.

Voici le
livrequi
aideàse
construire

Classique
LeThéâtreduJorat réunit
unchœur, despianistes
etdespercussionnistes
autourdeStravinski etOrff

Pascal Mayer rêvait depuis long-
tempsde réunir enunconcertLes
noces de Stravinski et les Catulli
Carmina de Carl Orff: ce sera
chose faite au Théâtre du Jorat de
Mézières, samedi et dimanche
prochains, avec son Chœur de

chambre de l’Université de Fri-
bourg.

Coincé dans la paisible Suisse
pendant la guerre, Igor Stravinski
s’évadeenpenséedansuneRussie
mythiqueet sauvage, inventantau
passage une musique aussi vio-
lente et drue que l’actualité qui
l’entoure.Faisant suiteauSacredu
printemps de 1913, Les noces, scè-
neschorégraphiquespourchœur,
quatre pianos et percussions, ont
été imaginées par le compositeur
alors qu’il séjournait à Clarens; el-

les seront composées entre Châ-
teau-d’ŒxetMorges jusqu’en1917,
traduites en françaisparRamuzet
crééespar lesBallets russesàParis
en 1923 sous la direction d’Ernest
Ansermet.

Stravinski ypoursuit sonexplo-
ration de la Russie païenne, mais
dans une veine pseudo-populaire
qui raconte un mariage paysan,
mêlant l’invocation aux forces fé-
condatrices et le rire d’une fête
exubérante.Lesalliagesdespianos
et des percussions créent une as-

tringence sonore qui sera la signa-
turede lamodernitéauXXesiècle.
Carl Orff s’en souviendra en 1943
enorchestrant sesCatulli Carmina
pour lamême formation. Très fes-
tives, elles sont, selon Pascal
Mayer, «moins clinquantes etplus
originales que les célèbres Car-
mina Burana».Matthieu Chenal

Mézières, Théâtre du Jorat
Sa 25 (19 h) et di 26 juin (17 h)
Rens.: 021 9030755
www.theatredujorat.ch

Enterrevaudoise,StravinskiorchestreLesnocesd’uneRussiepaïenne

Stravinski a imaginéLes noces en séjour àClarens. CORBIS

Lemetteur en scène
entamesa résidence
auFar°, du 10
au20août àNyon.
Rencontre avec
unéternel enfant
au regardbrillant

CélineRochat

François Gremaud a le sourire
communicatif. Les yeuxbleus pé-
tillants accordés à sa chemise
azur. Son credo? Oser s’amuser,
dans un monde on ne peut plus
sérieux, régenté par le politique-
ment correct et les lois qui diri-
gent le quotidien. Remettre en
question les généralités et les ac-
quis classiques, nepas considérer
ce qu’il connaît comme quelque
chose de su. Dans son métier, le
metteur en scène contemporain
s’efforce d’atteindre un équilibre
précaire: «Etre un idiot sans être
bête.» Entendez «idiot» au sens
premier du terme, qui signifie
partir à la découverte d’un lan-
gage propre à soi-même.

François Gremaud a été choisi
depuis cet été et pour deux ans
par la directrice du Far°, Véroni-
que Ferrero Delacoste, pour être
artiste résident du Festival des
arts vivants de Nyon. Dans ce ca-
dre, lemetteur en scènede36 ans
poursuivra le travail d’expérimen-
tationqu’il effectue avecTiphanie
Bovay-Klameth et Michèle Gurt-
ner au sein de la 2b Company de-
puis une année et demie. La mé-
thode, toujours lamême, consiste
à improviser sur un thème, puis à
développer ces fruits de l’imagi-
naire. Dernière production en
date, KKQQ. Recréé cet hiver à
l’Arsenic et programmé la saison
prochaine à Vidy, ce spectacle
mêle jeu et technique, humour et
poésie.

Pluralité de regards
Ces recherches seront soumises à
unecellulede réflexion forméede
gens ne provenant pas directe-
ment des arts vivants (unphiloso-
phe, un ethnologue, un drama-
turge, un critique-commissaire
d’exposition en arts plastiques).
Le but? Obtenir une pluralité de
regards et fournir du matériel
théorique enouvrant des champs
nouveaux. «Dans notre démar-
che, il est parfois difficile depren-
dre de la distance et de compren-
dre cequ’onest en trainde faire»,
confie-t-il en rentrant la tête dans
les épaules, commeunenfantpris
en faute.

Entretenir un regard constam-
ment neuf sur le monde requiert
dedurs efforts. «Je n’ai plus deTV

Artsvivants

LeLausannoisFrançois
Gremaudoses’amuser

LeFar°reprendsonsouffle
Directrice du Festival des arts
vivants (Far°), Véronique
Ferrero Delacoste aime
articuler sa programmation
autour d’un thème. Le fil rouge
de cette 27e édition s’intitule
«On parle de toi». «L’idée est
toujours de rapprocher les
publics et les artistes, d’inviter
au partage et à la découverte»,
expliquait-elle hier à la presse.
Par ailleurs, le festival peut
reprendre son souffle: sa dette
de 100 000 francs est épongée,
la commune de Nyon lui ayant
accordé une subvention de
845 000 francs pour les quatre
ans à venir, auxquels s’ajoutent
les 60 000 francs du Conseil
régional.

Basé à l’Usine à Gaz, le Far°
investira d’autres lieux (salle
communale, château, Esp’Asse,
After, cinéma, salon de coiffure),
et plusieurs projets artistiques
impliqueront des habitants.

Dans La voie des choses, par
exemple, Zoé Cadotsch a récolté
des récits de Nyonnais sur leurs
liens avec des objets intimes
pour en tirer une «cartographie
non exhaustive».
Les Canadiens de Mammalian
Diving Reflex réuniront eux le
passeport vacances nyonnais et
le coiffeur Philippe Meier. Les
enfants pourront ainsi appren-
dre la coiffure et offrir des
coupes gratuites au public lors
d’une performance sociali-
sante. Plus politique, Laura
Klauz et Martin Schick remet-
tront en question les rapports
sociaux liés aux divergences
générées par la logique du
profit dans CMMN SNS PRJCT.
Y.M.

Nyon, Usine à Gaz et autres lieux
Dume 10 au sa 20 août
Rens.: 022 365 15 50
www.festival-far.ch

Zoom

«J’éprouveune tendresse immensepour l’imperfection», avoue lemetteuren scèneFrançoisGremaud, 36 ans. ALAINROUÈCHE

depuis longtemps, confirme le
Lausannois, attablé dans un café
de la place. Cela demande aussi
parfois de se «laver les yeux», et
de lire des choses qui nettoient
l’esprit.» Sans compter les multi-
ples spectacles auxquels il court
assister, afin dene «jamais perdre
la flamme». Ambivalence du mé-
tier…Tout en cultivant précieuse-
ment sa naïveté, François Gre-
maudnepeut s’empêcherde con-
crètement regretter que les artis-
tes soient difficilement soutenus
dans leur démarche de recher-
che.

Art de l’éphémère
En plus du soutien du Far°, Fran-
çoisGremauda reçuuncontratde
confiance de deux ans de la ville
de Lausanne. Ce premier semes-
tre ressemble donc à un début de
consécration pour celui qui, de-
puis tout petit, se voit dans le do-

«Ilnes’agitpasde
comprendre,mais
des’abandonner»
François Gremaud,
metteur en scène

maine artistique. Stylisme, pein-
ture, graphisme,musique… Il n’a
jamais su faire autre chose quede
l’art.Mais pourquoi le théâtre, au
final? «C’est vivant et unique.
J’aimecettedimensionéphémère.
Et on y vit un échange immédiat
entre les gens.» Si sa formation à
l’Institut national supérieur des
arts du spectacle, en Belgique, l’a
mené à avoir de solides bases de
théâtre classique, l’hommea rapi-
dement suque c’est vers lemilieu
contemporain qu’il se dirigerait.

PourFrançoisGremaud, le but
du travail est d’«ouvrir le champ
des possibles», non d’atteindre le
parfait. Au contraire, il éprouve
une tendresse «immense» pour
l’imperfection. Les chorégraphies
de la compagnie sont du reste
«tout sauf académiques. Il y a une
dimensiongrotesque, unpeu ridi-
cule. Mais cela nous rend tou-
chants.» Loin donc, l’artillerie de
jugements, le rapport analytique
que l’on trouve dans le théâtre
classique. «Dans le contemporain,
le spectateur est créateur. Il peut
organiser les choses, sentir ceque
cela réveille en lui. La dynamique
est celle de l’anti-jugement. Il ne
s’agit pasde comprendre,mais de
s’abandonner.»
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François Gremaud, regard aimant et décalé
> Théâtre Le metteur
en scène, 36 ans,
invente des fables
acides et touchantes
sur les jeux du destin.
Il conjugue fatalité,
sensibilité et liberté

Marie-Pierre Genecand

Pour François Gremaud, met-
teur en scène fribourgeois de
36 ans qui a fait ses classes à Bruxel-
les, la vie tient plus à l’aléatoire qu’à
une ligne qu’on peut soi-même tra-
cer. D’où, dans ses spectacles légers
sans être light, la présence de listes
loufoques, d’inventaires fantas-
ques et de jeux heureux sur les pro-
babilités. D’où aussi des lancers de
sapin, des chutes de plots et des
mines interloquées. Mieux vaut
rire de ce hasard qui fait et défait
notre destinée, dit ce grand artiste
(1 m 90), aux yeux si clairs et si
ouverts qu’on y plonge volontiers.

2011, c’est un peu, beaucoup sur
les scènes romandes, l’année Fran-
çois Gremaud. Déjà, parce que le
créateur explorateur sera l’invité
phare du far°, Festival des arts vi-
vants de Nyon, du 10 au 20 août.
Avec la 2b company, sa formation,
il y pratiquera son théâtre décalé
dans lequel objets, espace, temps,
plus rien ne semble évident. A la
manière de Jacques Tati, Gremaud
montre à quel point le réel est fra-
gile, perpétuellement menacé d’un
coup de sac, d’un glissement.

2011 est aussi son année, car le
metteur en scène a joliment dirigé
Yvette Théraulaz dans Comme un
vertige, tour de chant à la Comédie

de Genève au printemps. La grande
dame, toujours puissante dans ses
quêtes, avait en plus cette pointe
d’étonnement, presque un ravisse-
ment «made in Gremaud», qui la
rendait encore plus pertinente.

Enfin, 2011 est son année, car
François Gremaud a gagné les fa-
veurs de René Gonzalez, directeur
du Théâtre Vidy-Lausanne, qui ac-
cueille deux de ses spectacles l’an
prochain. Autant dire un tremplin
pour un possible destin européen.
Dans cette rencontre, Sandrine
Kuster, directrice de l’Arsenic, a
servi d’intermédiaire. Et le hasard a
aussi joué son rôle. Parce que l’Arse-
nic est en travaux, la salle lausan-
noise a envoyé ses artistes «se faire
voir ailleurs», annonce avec malice
son programme d’une «saison STF
(Sans Théâtre Fixe)».

Le metteur en scène fribour-
geois est allé se faire (bien) voir à
Vidy. Et présentera Re, sa nouvelle
création qui, de l’éternel retour au
refoulé, en passant peut-être par le
céleri rémoulade, s’interroge sur le
préfixe français… Le facétieux re-
prendra également dans la salle au
bord de l’eau KKQQ, succès de l’an
dernier où un savant système de
synchronisation rendait compati-
ble le son et les images d’improvi-
sations perpétrées en ordre dis-
persé devant des écrans. Soit une
tendance très contemporaine qui
porte un titre culotté et qui a plu à
René Gonzalez, car François
Gremaud est d’abord «un poète au
grand cœur» avant d’être un bi-
douilleur rageur.

La douceur. Elle est là, la distinc-
tion de ce fils de professeur de phy-
sique à l’EPFL, tellement passionné
par son métier que ses nuits res-
semblaient à ses jours, traversées
par d’insatiables curiosités. «Mon
père m’a transmis le goût d’un
questionnement sans agacement.

«Idiot», «pour ce qui est singulier, ce qui a son langage propre. Il est nécessaire de rappeler que le champ des possibles est infini. Plus j’avance, plus je découvre des inconnues.» LAUSANNE, 27 JUIN 2011

BERTRAND COTTET/STRATES

retrouve la trace dans les spectacles
de la 2b company. Christian, le
frère cadet de François, est sourd de
naissance et, au-delà des écoles fri-
bourgeoises qui semblaient mieux
adaptées à ce handicap, au-delà de
la langue des signes que tout le
clan a apprise, les deux frères ont
développé un langage à eux qui a
rendu François sensible aux diffé-
rents types de communication.
D’où, dans ses créations, cette joie
de dire autrement. Mais aussi cette
conscience des difficultés de com-
préhension et de la solitude ultime
de l’individu.

«François dit par la bande, de
manière très sensible, le tragique
de l’existence», saluait le comédien
Pierre Mifsud, lorsqu’il incarnait le
mémorable Jean-Claude dans
Simone, two, three, four, création de
2009. Pull et pantalon bleu ciel, ton
sur ton beauf à souhait, ce Jean-
Claude fou de chiffres ne cessait de
compter en mètres la longueur de
spaghettis mangés par l’oncle
Denis avant sa mort. A ses côtés,
Martine, ex-scout et championne
de voltige, ventilait à chaque mise
sous pression. Tandis qu’Alejandra,

beauté née à Bogota, affichait une
sérénité inversement proportion-
nelle à la somme de coups essuyés.

Soit une folle inventivité au ser-
vice de tous les possibles de l’exis-
tence avec cette conviction qu’il n’y
a pas une seule façon d’avancer.
«Cette pluralité de points de vue, je
l’ai développée à l’Institut national
supérieur des arts du spectacle (In-
sas) entre 1998 et 2002. Contraire-

C’est un bon vivant, un costaud à
moustache qui, face à la beauté du
paysage, a simplement voulu com-
prendre son fonctionnement. Tous
les matins, il se lève à 3h30 pour
écrire, chercher, remplir d’innom-
brables carnets», note François, qui
est né à Berne en 1975 dans une
famille de quatre enfants, a grandi
à Lausanne avec une maman au
foyer «imbattable pour dégotter
n’importe quel objet», avant de re-
joindre Fribourg à 10 ans.

«Ce fut un choc culturel, ne se-
rait-ce qu’au niveau du bac à sable»,
se souvient le trentenaire toujours
surprenant. «A Lausanne, des
bancs permettaient, imposaient,
aux enfants de rester propres
quand ils maniaient la pelle et le
seau. A Fribourg, on devait plonger
dans la matière. Ça me paraissait
dingue, à la fois péquenot et révo-
lutionnaire!»

Le déménagement était motivé
par une donnée familiale dont on

ment à la SPAD, conservatoire de
Lausanne de l’époque qui délivrait
un enseignement très orienté poli-
tiquement, l’Insas a pour principe
d’initier à tous les domaines de la
création théâtrale. Dans la branche
mise en scène, j’ai étudié le son,
l’éclairage, la scénographie, l’admi-
nistration, l’histoire, l’anthropolo-
gie, la philosophie, des aspects juri-
diques également, concernant les
droits d’auteur, des notions de
photo, de radio… Ça peut paraître
dispersé, mais ça m’a donné de
vrais outils et une décontraction
par rapport à tous les médias de la
scène.»

Décontraction, humour, sens de
l’observation, décalage, sensibilité
aussi profonde que légère, inspira-
tion… Face à ces qualités, on a évo-
qué Jacques Tati comme parenté
esthétique. François Gremaud cite
aussi les metteurs en scène français
Philippe Quesne et zurichois
Christoph Marthaler au rang de
ses modèles fondateurs. «Je suis
complètement fasciné par la ma-
nière dégagée qu’a Marthaler de
dire des choses capitales. Récem-
ment, à Bâle, j’ai vu sa mise en

scène de La Grande-Duchesse de
Gérolstein, opéra-bouffe d’Offen-
bach. A un moment, pour évoquer
le départ à la guerre des hommes,
tout l’orchestre se lève et quitte le
plateau. Et Marthaler a l’audace de
poursuivre l’opéra sans la musique
jusqu’à la fin de la représentation!
Comment mieux montrer l’hé-
morragie provoquée par une mo-
bilisation?»

La surdité deChristian, son frère cadet, a rendu
François sensible auxmultiplesmoyens de
communiquer. Et poussé son sens du décalage

Mais encore. Comment François
Gremaud, qui a suivi le gymnase
en scientifique puis une année de
graphisme à l’Ecal, Ecole cantonale
d’art de Lausanne, s’est-il finale-
ment décidé pour le théâtre qu’il a
pratiqué en amateur au Conserva-
toire de Fribourg, auprès de Gisèle
Sallin? «Le coup de tonnerre, ce fut
Bernadetje, du Flamand Alain
Platel. Pour une fois, le théâtre me
parlait. Ce mélange de jeunesse
populaire à la dérive et de culture
savante avec Bach, ce plateau
animé par mille saynètes en même
temps, cet esthétisme de la profu-
sion rock, punk et baroque. J’en ai
pleuré.»

Mais surtout, François Gremaud
a choisi le théâtre car il aime ses
comédiens. Anne-Catherine Savoy
et Pierre Mifsud hier. Tiphanie
Bovay-Klameth et Michèle Gurtner
aujourd’hui. Véritables compa-
gnonsdecréation.«Quandjevoisla
force d’incongruité de Pierre ou de
Michèle, leur capacité à se décaler
des normes tout en restant simples
dans leur rapport au public, je suis
aux anges. Dans mon théâtre qui ne
souligne pas le sens, mais qui laisse
au spectateur le soin de se faire sa
cuisine privée, c’est très important
d’avoir des personnalités fortes et
libres en scène. Je suis un créateur
heureux de ces petits miracles.»

Heureux et qui sait transmettre
cette joie de l’exploration à tous les
amateurs de haute sensibilité en li-
berté.

Dès lundi
Retour à Sarajevo, vingt ans après

Lignes de force
Le Temps: L’artiste qui
vous accompagnera toujours?
François Gremaud: Pierre
Ménard, le vrai-faux person-
nage de Borges, qui a pour
lui le fait de ne pas exister et
d’être un artiste très inspirant.
C’est celui qui re-fait,
à l’identique, mais enmieux.
J’adore cette idée.

– Le père ou lamère artistique
que vous avez dû tuer?
– Dieu.Mais il était déjàmort.

– Quand aurez-vous réussi?
– Le jour où j’accepterai
sereinement l’échec.

Avant-garde romande (6/6)

>> Sur Internet
Retrouvez toutes les séries d’été sur:

www.letemps.ch/series_ete
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Biographie de François Gremaud 

 

Après avoir entamé des études à l’Ecole 
cantonale d’Arts de Lausanne (ECAL) et 
au Conservatoire d’art dramatique de 
Lausanne (SPAD), François Gremaud suit 
à Bruxelles une formation de metteur en 
scène à l’Institut National Supérieur des 
Arts du Spectacle (INSAS). Dans le cadre 
de sa formation, il est notamment dirigé 
par Jean-Marie Piemme et Isabelle 
Pousseur. 
 
Après l’obtention de son diplôme en 
2002, il assiste Philippe Adrien, Nicolas 
Rossier, Geneviève Pasquier, Gisèle 
Sallin et Sylviane Tille et joue également 
sous la direction de ces dernières. 
 
En 2005, il fonde la 2b company et 
présente au Belluard Bollwerk 
International une version «laboratoire» 
de My Way, sa première création.  
 
En 2006, il propose à Nuithonie une 
relecture de My Way qui rencontre un 
important succès critique et public, avec 
un interprète en langage des signes 
intégré à la représentation, confirmant 
son intérêt pour le mélange : des genres, 
des idées et des publics.  
 
La même année, dans le cadre du festival 
[altitudes], il présente Après nous (le 
déluge), une pièce qu’il a écrite et mise 
en scène. 
 
En 2007, en étroite collaboration avec la 
Cie V.I.T.R.I.O.L., il écrit et met en scène 
Violette rit encore au Théâtre 2.21 à 
Lausanne ainsi qu’à l’Espace Nuithonie 
de Villars-sur-Glâne, spectacle repris au 
Festival far de Nyon. 
 

 
 
 
 
En 2007 et 2008, My Way repart sur les 
routes pour plus de 50 représentations, 
passant en autres par Fribourg, Yverdon, 
La Chaux-de-Fonds, Porrentruy, Carouge 
et Sion. My Way a aujourd’hui été vu par 
près de 5’000 spectateurs. 
 
En 2009, il met en scène Ma Solange, 
comment t’écrire mon désastre, Alex 
Roux de Noëlle Renaude pour la Cie La 
Mezza Luna, plus de 18 heures de 
spectacle présentées en 18 épisodes. 
 
Il crée Simone, two, three, four avec la 
2b company, présenté à l’Espace 
Nuithonie de Villars-sur-Glâne et au 
Théâtre 2.21 en avril et mai 2009. 
 
 


