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5O VARIATIONS AVUNCULAIRES POUR PIANOS, PIA-
NOS PROGRAMMES, CLARINETTE ET ACTEURS

Que reste-t-il d’un individu après son extinction ? Au 
moment précis de notre mort, quelle place joue notre 
héritage ? Cette pièce pour quatre acteurs et deux mu-
siciens articule la double thématique de la transmission 
et de la disparition. Sébastien Grosset se sert du legs 
culturel dans une postmodernité décomplexée entre 
théâtre russe du XIXe et cinéma hollywoodien des an-
nées 60 pour mieux nous en parler. Sous la forme d’un 
concert théâtral, où la musique et le texte tiennent une 
place égale, l’auteur trouve dans ses variations un point 
subtil entre ces deux matériaux.

texte, musique et direction artistique : Sébastien Grosset / mise en scène : Zoé Ca-
dotsch, Julien Basler / interprétation : Philippe Ehinger, Pierre-Jean Étienne, Aline 
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Variation  
(lat. variato, « action de varier », sens musical, 1703) : 
art de transformer une des composantes d’une idée musicale (…). La variation peut 
prendre place, de façon occasionnelle, à tout moment dans la musique, ou bien l’organiser 
intégralement, comme dans le thème et variations (…) 
 
Claude Abromont : Guide de la théorie de la musique. 
 
 
Avunculaire  

(adj. – fin XVIIIe ; du lat. avunculus « oncle ») : 
Qui a rapport à un oncle ou une tante. 
 
Petit Robert. 
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NOTE DE L’AUTEUR 
 
 
La thématique 
Variations Avunculaires est une pièce pour quatre acteurs et deux musiciens et qui articule 
la double thématique de la transmission et de la disparition. 
Que reste-t-il d’un individu après son extinction ? au moment précis de notre mort, quelle 
place joue notre héritage ? la culture, est-ce pour chacun de nous une marque d’espoir, le 
signe que chaque génération ne meurt jamais totalement ou, au contraire, est-ce la preuve 
que tout ce que nous ferons est destiné à être aspiré par le passé ? poursuivre l’œuvre de 
nos devanciers, est-ce une forme d’accession à l’éternité ou plutôt l’inscription immédiate 
de tout ce qui est nouveau dans le cortège de ce qui n’est plus ? 
Ce sont ces questions qui ont accompagné la composition de cette pièce. 
 
Le genre 
Variation avunculaires est une œuvre mixte. S’il fallait lui attribuer un genre, je parlerais de 
concert théâtral. 
La musique et le texte tiennent ici une place égale et, surtout, sont imbriqués. Il ne s’agit 
donc pas d’un opéra ou d’une comédie musicale dont on pourrait séparer la partition et le 
livret, mais d’un genre dramatico-musical propre. Esthétiquement, cela signifie d’abord qu’il 
n’y a pas de partie chantée, mais surtout que j’ai tenté de traiter le texte de façon 
musicale et la musique de manière théâtrale. J’ai insisté sur le caractère sonore et 
rythmique du premier et sur la dimension sémantique de la seconde. La signification des 
mots n’est ici entière que dans sa rencontre avec les notes et l’harmonie de ces dernières 
demeurerait lacunaire sans la présence du texte.  
De plus, cette intrication ne s’exprime pleinement que dans le rapport à la scène. 
Certaines répliques et certaines lignes musicales sont préenregistrées et la diffusion de 
ces enregistrements donne lieu à un acte scénique. À une question posée par un acteur en 
direct, peut répondre un accord de piano joué en temps réel, une ligne de clarinette 
enregistrée qu’un acteur déclenche sous nos yeux ou une réplique théâtrale, elle aussi 
enregistrée, mais dont la diffusion est commandée par les touches d’un piano. Il y aura en 
scène des individus réels, mais aussi une extension et une fusion de leurs corps respectifs 
dont le but est de brouiller les frontières entre l’existence physique des individus et le 
caractère impalpable de l’univers sonore.  
Jouer ainsi sur la confusion de la musique et du texte et sur l’ambiguïté entre le directe et 
l’enregistrement est l’une des voies que j’ai emprunté pour travailler le rapport complexe 
de l’individu dans ce qu’il a de plus concret avec son héritage qui, lui, ne peut jamais être 
circonscrit physiquement. Cette différenciation du corps et du son me permet aussi de 
mettre en scène la question de la disparition en donnant à ma pièce un caractère 
fantomatique. Ce travail sur le trouble de l’incarnation impose à mes variations d’être 
représentées : un enregistrement sonore ne saurait en rendre compte. 
 
Le matériau 
Soucieux d’exprimer le rapport d’un individu avec son héritage culturel, j’ai choisi de me 
fonder sur un matériau musical et textuel emprunté que la pièce retravaille et réécrit. 
Œuvre scénique originale (et non adaptation), Variations avunculaires sera cet individu qui, 
sous nos yeux, débute, se développe et prend fin selon un cours qui lui est propre. Le 
matériau musical et textuel, lui, sera cet héritage sans lequel la pièce n’aurait pu se 
construire, mais duquel elle doit pouvoir s’affranchir pour s’affirmer. Une fois encore (c’est 
une attitude qui m’est chère), j’ai tenté d’incarner ma thématique dans la constitution 
même de l’œuvre. 
 
Le texte 
Mon matériau textuel est une réduction d’Oncle Vania de Tchékhov à ses répliques les 
plus quotidiennes, soit celles qui traitent de la santé des personnages (« mais pourquoi ai-
je tant de mal à respirer »), de leur occupation de l’espace (« où est le docteur »), du temps 
qu’il fait (« l’orage est passé, nous n’en verrons que la queue ») et de celui qui passe 
(« quelle heure est-il maintenant ? »). Des monologues qui expriment l’intériorité des 
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personnages ou des répliques qui font avancer l’action, il ne reste rien. Le texte de mes 
variations se construit à partir de ce matériau ; il ne s’y réduit pas.  
Prendre pour base une réduction d’Oncle Vania me permet d’écrire ma pièce à partir de la 
trace de la pièce de Tchékhov et non à partir de la pièce elle-même. Mon idée est de 
rendre compte du caractère intime de notre rapport à l’héritage culturel : c’est le parfum 
des œuvres que nous aimons qui nous accompagne et non les œuvres elles-mêmes. 
Variations avunculaires s’affranchit donc de la dramaturgie d’Oncle Vania pour n’en 
conserver que la texture.  
Il y avait pour moi un autre intérêt à réduire le texte de Tchékhov à ses répliques les plus 
simples, c’est que le matériau que j’ai obtenu impose une esthétique du hors champ. Le 
temps, l’espace, l’atmosphère et les personnages ne sont plus ici que décrits : du docteur, 
on apprend d’abord qu’il est au jardin, puis qu’il est parti, les heures et les saisons passent 
dans une temporalité trouée d’ellipses. Rien n’est jamais vraiment là, comme si le monde 
avait disparu et qu’il ne restait plus que les mots pour le décrire. De plus, les acteurs qui 
égrènent ces phrases si concrètes, eux, ne font rien d’autre que les égrener. Bien qu’eux 
seuls (et non le docteur) soient présents sous nos yeux, ils semblent moins réels que les 
êtres absents dont ils parlent. 
 
 
 
 
 

 
 
 
La musique 
Mon matériau musical présente des caractéristiques similaires. Là aussi, il s’agit d’une 
réduction : une réduction pour piano de la partition qu’a composée Maurice Jarre pour 
Lawrence d’Arabie, le film de David Lean. De même que j’ai dépouillé le texte de Tchékhov 
de sa dramaturgie et de sa psychologie, j’ai retiré à la partition de Jarre sa couleur 
orchestrale : un film en technicolor diffusé en noir et blanc. Plus encore, cette musique 
étant une bande originale, ce n’est pas simplement la couleur qui a disparu, mais l’image 
elle-même. Et quelle image !: difficile de trouver hors champ plus vaste que les dunes du 
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Sahara. 
Le matériau musical est donc travaillé comme le matériau textuel. Je l’ai réduit pour n’en 
conserver que la mélodie et le contour harmonique, mais aussi la force d'évocation: liée 
intimement à un film, cette musique est porteuse de souvenirs visuels et de signification 
comme le sont les textes de théâtre. Elle aussi, comme les répliques de Tchékhov, n'est 
qu'un matériau: la musique de mes variations ne se résume pas à l'énoncé de ce thème, 
mais le réécrit jusqu'à le rendre méconnaissable.  
 
Le texte et la musique 
C’est délibérément que j’ai puisé mon matériau dans deux univers aussi éloignés que le 
théâtre russe de la fin du XIXe siècle et le cinéma anglo-saxon des années soixante du XXe 
siècle.  
Mon propos, c’est l’héritage culturel en soi et non l’expression de tel ou tel héritage 
particulier ; il était donc essentiel de me fonder sur un matériau composite. La culture d’un 
individu ne ressemble pas à la bibliographie raisonnée d’un ouvrage thématique, elle est 
plutôt la somme imparfaite d’expériences et de découvertes qu’un être parvient et ne 
parvient pas à harmoniser. 
Je n’ai pas pour autant choisi mes références au hasard : je voulais que leur rencontre soit 
complexe sur le plan théorique, tout en étant évidente en tant qu’expérience esthétique. 
Avec chacun de mes deux matériaux, je peux construire une poétique du hors champ : de 
leur rencontre, naissent d’improbables images de datchas dans les dunes ou de cosaques 
montant des chameaux. De plus, il m’a semblé que le caractère domestique, presque 
claustrophobie du texte et la dimension, au contraire, épique et panoramique de la musique 
permettait de créer une tension spatiale que l’œil ne verra jamais mais que l’oreille pourra 
recréer.  
 
Les locuteurs  
Variations avunculaires est écrit pour quatre acteurs (deux femmes et deux hommes), 
deux pianos programmés, une clarinette et trois pédales de boucles. Trois des quatre 
acteurs prennent en charge le matériau textuel décrit plus haut. Je tiens à ce qu’ils 
n’apprennent pas leur texte, mais le lisent. Bien que ces lecteurs n’incarnent pas vraiment 
des personnages, ils dialoguent tout de même les uns avec les autres, puisque les 
répliques dont je dispose s’enchaînent parfois naturellement en de courts dialogues. Étant 
donné, également, qu’elles contiennent des patronymes et des adresses, les acteurs 
s’adressent les uns aux autres en empruntant le nom des personnages de Tchékhov, mais 
sans que cette attribution soit fixe. 
Dans la partition, ces acteurs sont désignés Femme 1 (F1), Homme 1 (H1) et Homme 2 
(H2).  
F1 doit être une actrice. Les adjectifs qui la concernent sont déclinés au féminin. Ceux qui 
se rapportent à H1 et H2, sont, eux, au masculin. Je souhaite pourtant que l’un de ces 
deux rôles soit lui aussi tenu par une femme. C’est d’abord une question d’équilibre des 
timbres (le quatrième acteur devant être un  homme), mais c’est aussi une façon d’insister 
sur le fait que ces acteurs n’incarnent pas des personnages et c’est un autre moyen 
d’instiller une distance entre les corps et les sons. C’est la raison pour laquelle je préfère 
utiliser pour ces acteurs (qui parlent plus qu’ils n’agissent) l’appellation « locuteurs ». 
 
Le didascaleute 
Le quatrième acteur occupe une place à part. Dans la partition, il est nommé didascaleute 
(did.), mais, lorsqu’il se désignera lui-même et les membres de sa famille (voir plus loin), ce 
comédien devra recourir à son patronyme réel.  
Le mot-valise didascaleute est un néologisme que j’ai forgé à partir de « didascalie » et du 
« -eute » de « choreute ». Cet acteur-là a donc pour première fonction de donner des 
indications scéniques. Ces indications, cependant, ne correspondent pas à ce qui se passe 
vraiment sur scène. Au fil de l’œuvre, on s’aperçoit peu à peu que le didascaleute, qui 
écoute avec nous le texte et la musique, voit se dérouler sous ses yeux une pièce à laquelle 
nous n’avons pas accès. Il est donc le seul véritable personnage de fiction de Variations 
avunculaire. C’est lui (et lui seul) qui prend en charge la narration. 
Outre ses brèves interventions lors desquelles il décrit cette pièce que nous ne voyons pas, 
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Le didascaleute 
Le quatrième acteur occupe une place à part. Dans la partition, il est nommé didascaleute 
(did.), mais, lorsqu’il se désignera lui-même et les membres de sa famille (voir plus loin), ce 
comédien devra recourir à son patronyme réel.  
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nous n’avons pas accès. Il est donc le seul véritable personnage de fiction de Variations 
avunculaire. C’est lui (et lui seul) qui prend en charge la narration. 
Outre ses brèves interventions lors desquelles il décrit cette pièce que nous ne voyons pas, 
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le didascaleute dispose de trois monologues dans lesquels il nous raconte son histoire. 
Cette dernière se confond avec celle de l’œuvre que nous sommes en train de suivre. La 
voici. 
À la fin du XIXe siècle, un écrivain raté, par ailleurs médecin de campagne, entreprend, 
alors qu’il est déjà moribond, la rédaction d’une pièce de théâtre. Il en écrit le premier acte, 
mais, réalisant qu’il n’aura pas le temps d’achever son œuvre, il laisse, en guise de 
testament, des instructions concernant le contenu d’un deuxième acte à venir. Puisqu’il n’a 
pas eu d’enfant, c’est son neveu qui hérite de son manuscrit inachevé et des instructions 
pour le poursuivre. L’héritier reprend le flambeau : il écrit un deuxième acte et des 
instructions en vue de la rédaction d’un troisième. L’histoire se reproduit à la génération 
suivante, puis arrive jusqu’à nous, le didascaleute étant l’arrière petit neveux du fondateur 
de cette lignée avunculaire. C’est à lui, donc, que revient la rédaction de l’acte IV. Mais 
l’oncle de notre narrateur, hélas, ne lui a laissé pour toute indication qu’un algorithme 
permettant d’épuiser toutes les combinatoires des huit lettres de l’expression « happy 
end » - combinatoires qui sont au nombre de 20'160. Dans son dernier monologue, le 
didascaleute est contraint de nous avouer qu’il n’a pas écrit le quatrième acte. Ce dernier a 
pourtant bien lieu : la ritournelle désarticulée des répliques tchékhoviennes se poursuit et le 
thème de Maurice Jarre, déjà méconnaissable depuis un bon moment, achève de se 
déstructurer. Le dernier monologue n’en est d’ailleurs même pas un : il est éclaté en 
fragments qui, certes, demeurent compréhensibles, mais qui s’inscrivent dans la 
polyphonie que composent la musique et les réplique des trois autres acteurs. 
La pièce s’achève en symphonie des adieux : m’appuyant sur les « je pars » et les « il est 
parti » qui figurent dans ma réduction, j’ai vidé peu à peu ma scène de ses occupants . Le 
didascaleute reste seul à dialoguer avec des répliques enregistrées avant de disparaître à 
son tour. Après son départ, la musique se poursuit un court instant sans que quiconque ne 
la joue avant de s’interrompre au milieu d’un cycle qui ne trouvera jamais sa conclusion. 
 
Les musiciens 
Les musiciens, je l’ai dit, sont au nombre de deux, mais j’ai mis en place un dispositif qui me 
permet de démultiplier leurs voix, ainsi, d’ailleurs, que celles des acteurs. Ce dispositif 
donne sa forme à la partition qui, de façon très classique, se construit en un déploiement 
de plus en plus complexe, puis dans une disparition progressive des voix entrecroisées. 
Il est inutile d’entrer dans les détails; quelques indications suffiront. 
En premier lieu, il faut noter que la partition est écrite pour un (ou une) pianiste et un 
pianiste-clarinettiste. Je m’en tiens au masculin pour désigner ce second instrumentiste, 
parce que c’est pour un musicien en particulier que j’ai écrit cette partie : Philippe Ehinger, 
qui excelle dans les deux instruments, avec qui j’ai déjà eu l’occasion de travailler pour 
Xanax et pour Le centre du monde et qui, ici, assurera également la direction musicale. 
Avoir recours à un poly-instrumentiste est une autre façon de jouer sur l’écart entre 
l’audible et le visible, le même individu s’exprimant dans deux timbres différents. De même, 
en usant de deux pianos, je peux, bien sûr, donner de l’ampleur à cet instrument, mais 
surtout semer le trouble sur la source sonore et faire un usage dramaturgique de 
l’interprétation musicale : le même accord sur le même instrument peut prendre des 
significations différentes selon la personne qui le joue. 
On devine aisément quels effets polyphoniques peuvent produire les pédales de boucle ; il 
n’est pas nécessaire de s’y attarder. Sur le piano programmé, en revanche, il y a deux ou 
trois choses à dire. 
 
Le piano programmé dans Le centre du monde 

J’appelle « piano programmé » tout clavier de l’ambitus d’un piano (88 touches) auquel un 
sampler attribue pour chaque touche un son préenregistré et dont l’ensemble de ses sons 
produit un univers cohérent de manière à former un nouvel instrument. En somme, il 
s’agit d’une réinterprétation électroacoustique du piano préparé de John Cage. 
Le festival FAR° de Nyon qui accueillera Variations avunculaires m’a donné l’occasion 
d’éprouver cet instrument lors de sa précédente édition. C’est à cette occasion que j’ai 
composé, déjà pour Philippe Ehinger, Le centre du monde qui a été créé à Nyon en août 
2010. Cette pièce sera reprise au Centre Culturel Suisse de Paris dans le courant du mois 
de juin 2011.  
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Dans Le centre du monde, j’ai écrit quatre-vingt-huit répliques (la plus courte se réduit à 
une syllabe, la plus longue atteint la taille d’un monologue) qui ont d’abord été lues et 
enregistrées par Julien Basler et que j’ai ensuite attribué aux quatre-vingt-huit touches d’un 
clavier pour lequel j’ai écrit une partition musicale dans laquelle chaque note ne réfère 
plus à une hauteur, mais à une réplique théâtrale. La pièce se présente donc comme un 
récital de piano lors duquel on n’entend pas une seule note de piano, mais la voix d’un 
homme absent. La narration y est d’abord linéaire avant de devenir de plus en plus 
musicale parce que son énonciation est régie par des durées strictes (croches, noires, 
etc.), le doigté d’un pianiste et les possibilités polyphoniques d’un clavier. 
 
Le piano programmé dans Variations avunculaires 

Dans cette nouvelle pièce, je vais reprendre cet instrument, mais en élargissant le champ 
de ses possibilités. En premier lieu, je dispose cette fois non plus d’un mais de deux pianos 
programmés, ce qui accroît les possibilités polyphoniques et permet le dialogue et la 
spatialisation. Ensuite, les samples attribués aux touches ne proviendront plus d’une seule 
voix, mais de quatre auxquelles s’ajouteront des lignes de clarinette et de piano ; 
l’instrument devient donc multi-timbral. J’ai décidé de circonscrire le champ des sons que 
je vais utiliser à ceux qui peuvent être produit en direct par mes interprètes : voix, 
clarinette, piano. Cela va me permettre de faire dialoguer le live et l’enregistrement et de 
renforcer l’ambiguïté de l’incarnation. Enfin, Le centre du monde était destiné à un clavier 
électroacoustique ; cette fois, je vais avoir recours à des pianos silent. Le piano silent est un 
vrai piano (dont le son est produit mécaniquement) auquel est ajouté un dispositif qui lui 
permet de se transformer instantanément en sampler. Le son et la souplesse de jeu du 
piano snt conservés et les possibilités électroacoustiques sont les mêmes que celles d’un 
clavier synthétique. J’ai, je crois, assez parlé de ma volonté de semer le trouble quant au 
lien qui unit le corps de l’interprète et le son qu’il produit pour n’avoir pas ici à insister sur 
les possibilités scéniques que m’offre un tel instrument. 
 
 
 

 
 

 
 
 
La composition 
Variations avunculaires se divise en quatre actes, séparés par les monologues du 
didascaleute. Son développement obéit à un mouvement de complexification qui élabore de 
plus en plus son double matériau et opère une fusion progressive de toutes ses 
composantes. Ce développement dévoile peu à peu l’histoire du didascaleute dont on ne 
doit comprendre que progressivement qu’elle constitue le cœur de la pièce. 
J’ai essayé de déployer la dialectique de l’héritage et de la disparition de deux façon. 
Explicitement, en racontant l’histoire d’un homme qui s’éteint sous nos yeux sans avoir 
trouvé sa place dans une tradition familiale ; formellement (c’est-à-dire sensuellement) en 



 8 

Dans Le centre du monde, j’ai écrit quatre-vingt-huit répliques (la plus courte se réduit à 
une syllabe, la plus longue atteint la taille d’un monologue) qui ont d’abord été lues et 
enregistrées par Julien Basler et que j’ai ensuite attribué aux quatre-vingt-huit touches d’un 
clavier pour lequel j’ai écrit une partition musicale dans laquelle chaque note ne réfère 
plus à une hauteur, mais à une réplique théâtrale. La pièce se présente donc comme un 
récital de piano lors duquel on n’entend pas une seule note de piano, mais la voix d’un 
homme absent. La narration y est d’abord linéaire avant de devenir de plus en plus 
musicale parce que son énonciation est régie par des durées strictes (croches, noires, 
etc.), le doigté d’un pianiste et les possibilités polyphoniques d’un clavier. 
 
Le piano programmé dans Variations avunculaires 

Dans cette nouvelle pièce, je vais reprendre cet instrument, mais en élargissant le champ 
de ses possibilités. En premier lieu, je dispose cette fois non plus d’un mais de deux pianos 
programmés, ce qui accroît les possibilités polyphoniques et permet le dialogue et la 
spatialisation. Ensuite, les samples attribués aux touches ne proviendront plus d’une seule 
voix, mais de quatre auxquelles s’ajouteront des lignes de clarinette et de piano ; 
l’instrument devient donc multi-timbral. J’ai décidé de circonscrire le champ des sons que 
je vais utiliser à ceux qui peuvent être produit en direct par mes interprètes : voix, 
clarinette, piano. Cela va me permettre de faire dialoguer le live et l’enregistrement et de 
renforcer l’ambiguïté de l’incarnation. Enfin, Le centre du monde était destiné à un clavier 
électroacoustique ; cette fois, je vais avoir recours à des pianos silent. Le piano silent est un 
vrai piano (dont le son est produit mécaniquement) auquel est ajouté un dispositif qui lui 
permet de se transformer instantanément en sampler. Le son et la souplesse de jeu du 
piano snt conservés et les possibilités électroacoustiques sont les mêmes que celles d’un 
clavier synthétique. J’ai, je crois, assez parlé de ma volonté de semer le trouble quant au 
lien qui unit le corps de l’interprète et le son qu’il produit pour n’avoir pas ici à insister sur 
les possibilités scéniques que m’offre un tel instrument. 
 
 
 

 
 

 
 
 
La composition 
Variations avunculaires se divise en quatre actes, séparés par les monologues du 
didascaleute. Son développement obéit à un mouvement de complexification qui élabore de 
plus en plus son double matériau et opère une fusion progressive de toutes ses 
composantes. Ce développement dévoile peu à peu l’histoire du didascaleute dont on ne 
doit comprendre que progressivement qu’elle constitue le cœur de la pièce. 
J’ai essayé de déployer la dialectique de l’héritage et de la disparition de deux façon. 
Explicitement, en racontant l’histoire d’un homme qui s’éteint sous nos yeux sans avoir 
trouvé sa place dans une tradition familiale ; formellement (c’est-à-dire sensuellement) en 

 9 

travaillant un matériau hérité d’autres artistes dans une structure musicale qui part de 
l’énoncé brut de ce matériau et s’achève sur son évaporation, en passant par une série de 
variations qui donnent lieu à des développements inédits et personnels. 
Variations avunculaires étant une pièce (aussi) musicale, je ne puis en livrer un descriptif 
plus précis sans avoir recours à un vocabulaire spécialisé. Pour donner cependant une idée 
du théâtre musical auquel je travaille, j’ai joint à ce dossier une captation vidéo du Centre 
du monde. Cette œuvre, plus courte que les Variations avunculaires, à l’orchestration plus 
simple et qui ne donne lieu à aucun développement scénique peut être considérée comme 
une étude préparatoire de la pièce que présente ce dossier. 



INTERvIEW DANS LE PROGRAmmE DU fAR°2011, pp. 25-27

Aimer le logos au point de le faire choir de son piédestal
Entretien avec Sébastien Grosset par Véronica Tracchia

« Aimer le logos au point de le faire choir de son piédestal, de le mettre à mal ; et l’aimer avec 
autant de sérieux que de fantaisie. » 
Ces quelques mots de Christine Macel, curatrice, à propos du plasticien belge Eric Duyckaerts 
pourraient aisément être repris pour le compte de Sébastien Grosset, auteur et compositeur, 
qui a entrepris une oeuvre passionnante et obsessionnelle autour du langage et sa musicalité. 
L’Autre continent déploie des éléments déjà présents dans Le Centre du monde, sa précédente 
création présentée en 2010 au far, et réinvente avec brio le rapport complexe entre texte et 
musique. 

DAnS    L’Autre Continent,  vouS  ASSuMEz  lA  DoublE  fonCtion  DE 
CoMpoSitEur Et DE « librEttiStE » : unE poSturE biEn inhAbituEllE, non? 

inhabituelle peut-être, mais en tous cas pas unique. Voyez Wagner, par exemple. S’il y a 
quelque chose de particulier dans ma posture, c’est qu’elle tente d’abolir la frontière entre le 
livret et la partition. Je n’ai pas écris un texte que j’ai par la suite mis en musique, mais j’ai 
essayé d’écrire une sorte de texte-musique qui ne ferait pas la différence entre les mots et 
les notes. 

QuEllES poSSibilitéS Et évEntuEllEMEnt, QuElS problèMES GénèrE CEttE 
zonE DE ContACt inéDitE QuE vouS CréEz EntrE tExtE Et MuSiQuE ? 

Je crois que ce qui me fascine le plus dans ce que vous appelez très justement une zone 
de contact, c’est la rencontre entre le temps musical et le temps théâtral qui sont presque 
incompatibles. L’écriture musicale permet de réguler très précisément le déroulement du temps 
et la rencontre de différentes voix dans ce déroulement. il suffit (mais c’est indispensable) 
aux interprètes de laisser dans tout ça un léger flou pour que la noire arrive un poil avant 
ou un poil après la croche et que la musique devienne fluide, naturelle et procure toutes les 
émotions qu’on sait. il n’en va pas de même pour le texte. on peut faire dire en même temps 
des paroles différentes et réguler leurs rencontres pour en faire de la poésie (j’ai travaillé sur 
ce genre de polyphonie dans les deux côtés du plâtre), mais si on veut conserver l’émotion 
propre à la parole, on est obligé de ne pas intervenir sur la fluidité du débit, sous peine de 
basculer dans la scansion. C’est une possibilité, la scansion, mais moi, ça ne m’intéresse 
pas. Je préfère un texte qui s’adapte au débit naturel de chaque acteur plutôt que l’inverse : 
c’est là que la rencontre entre la musique et le texte devient, à mon sens, la plus riche. Si on 
respecte et le temps de la musique et celui de la parole, on se retrouve presque dans une 
situation de science fiction parce qu’il y a dans le même instant deux mondes dans lesquels 
le temps ne se déroule pas selon les mêmes règles. Moi j’explore le continent sur lequel ces 
deux mondes se touchent.



COMMENT S’ORGANISE VOTRE LABORATOIRE ? 

Je travaille toujours à partir d’un matériau. Jamais un thème. Je ne sais jamais de quoi 
parle une pièce avant de l’avoir écrite. Du coup, je suis très lent. Je triture très long-
temps un matériau textuel ou musical pour comprendre ce qu’il cherche à me dire. Ici, 
je suis parti d’un exercice dramaturgique qu’avait fait Julien Basler : une réduction 
d’Oncle Vania à ses répliques les plus dérisoires : « Quelle heure est-il ? », « Où est le 
docteur ? ». C’était cynique cette façon de traiter la « petite musique » de Tchékhov; 
il y avait quelque chose de destructeur par rapport à l’idée même de culture. Et puis, 
en même temps, la petite musique chantait quand même, conservait son charme. De 
plus, Julien avait gardé l’ordre d’apparition des répliques. Du coup, cette liste de nota-
tions du quotidien déroulait aussi toute une pièce en creux, tout un hors champ qui se 
déployait autour de ces phrases dérisoires. Bref : il y avait là un matériau magnifique 
qui méritait de devenir plus qu’un exercice de style. Pendant un ou deux ans, je me 
suis baladé avec ces répliques. J’étais sous leur influence, mais je ne pouvais rien en 
faire. Et puis un jour, tandis que je me les ressassais dans un café, la radio a diffusé 
la musique de Lawrence d’Arabie. Des dunes en technicolor autour du samovar, Ivan 
Petrovitch et les tribus arabes…Je ne sais pas : il y avait ce quotidien slave et répétitif 
d’un côté et une Arabie mythique fantasmée par des Anglais de l’autre. Il y avait suffi-
samment de coïncidences et de contradictions dans ces deux matériaux pour que leur 
interaction me donne une forme. J’ai fait une réduction pour piano du thème de Mau-
rice Jarre et j’ai commencé à écrire.

L’AMPLITUDE DE VOS REFERENCES EST  VASTE ET A PREMIERE VUE, LEUR AS-
SEMBLAGE NE DEVRAIT DONNER LIEU QU’A DES CHIMERES: POUVEZ-VOUS EVO-
QUER L’UNIVERS CULTUREL QUI EST LE VOTRE ? 

Et bien justement, j’appartiens à l’une de ces générations dont l’univers culturel est 
essentiellement constitué de tensions, de références contradictoires. Alors la question 
des chimères, c’est une bonne question. C’est un peu le problème du postmoderne, 
de la création par collage. Il y a toujours un risque. Mais dans ce que vous nommez 
mon univers culturel, il y a aussi la culture moderniste que je vois comme cette atten-
tion particulière au matériau dont je viens de parler. Il y a cette belle idée d’Adorno 
qui veut que la forme soit la synthèse non-violente du matériau. C’est peut-être l’idée 
esthétique qui m’a le plus influencé et c’est vraiment une idée moderniste. Mais jus-
tement, à partir du moment où l’on accepte que tout peut être matériau, alors on com-
mence à pouvoir faire vivre les chimères. Je crois qu’il y a une réconciliation possible 
entre le postmoderne et le moderne : le premier étend à l’infini le champ des matériaux 
dont l’artiste dispose et le second donne aujourd’hui encore les moyens de le façonner, 
ce matériau.



L’EFFONDREMENT EST UN TRAIT RECURRENT A TOUTES VOS PIECES ; CE DESAR-
ROI COHABITE NEANMOINS AVEC UN SENS DU COMIQUE EVIDENT…

Cette pièce (comme toutes celles que j’ai écrites d’ailleurs) est tous compte fait une 
comédie. D’abord, je ne crois pas qu’il y ait cohabitation entre comique et désarroi. Le 
comique, c’est un mode d’expression et je crois qu’il est à même de tout exprimer. Je 
dirais même que c’est un devoir, que rire de tout a un rapport avec la lutte contre la 
barbarie. Schelling dit que l’esprit tragique des Grecs est impossible dans la modernité. 
Il s’en plaint un moment, mais il finit par réaliser que le plus grave serait que la comé-
die disparaisse. Je suis complètement d’accord : si le comique disparaît, la civilisation 
disparaîtra avec lui. Il faut faire attention à ça, je crois. Au rire, à la légèreté. Ce sont de 
vrais enjeux.

VOUS OEUVREZ DEPUIS PRES DE DIX ANS AU SEIN D’UN COLLECTIF PLURIDISCI-
PLINAIRE, LE CLUB DES ARTS ; QUELLE PLACE OCCUPE LE DIPTYQUE LE CENTRE 
DU MONDE ET L’AUTRE CONTINENT DANS VOTRE PARCOURS COMMUN ? 

Il faudrait plutôt parler de triptyque ; j’ajouterais Les deux côtés du plâtre, particulière-
ment dans la version que nous en avons donnée aux Urbaines en 2009. Ces trois pièces 
représentent ma veine propre. Elles ne participent pas aux recherches de Julien Basler 
sur l’improvisation, ni aux explorations d’un genre particulier de théâtre d’objet que 
mène Zoé Cadotsch. Il s’agit de trois œuvres qui envisagent le théâtre comme la ren-
contre entre musique et littérature, qui offrent un développement scénique minimal et 
dans lesquelles, sans que je sache trop pourquoi, la géographie joue un rôle prépondé-
rant.

ALORS QUE NOUS ECHANGEONS CES QUELQUES PROPOS, A TROIS MOIS DE LA PRE-
MIERE REPRESENTATION NYONNAISE, QUE POUVEZ-VOUS NOUS DIRE DES OPTIONS 
DE MISE EN SCENE PROPOSEES PAR JULIEN BASLER ET ZOE CADOTSCH POUR 
L’AUTRE CONTINENT?

Ce que je peux dire d’ores et déjà c’est qu’ils sont en train de travailler sur les codes 
scéniques du cinéma, du théâtre et du concert pour faire circuler visuellement les spec-
tateurs dans le matériau sonore que j’ai développé. Le dispositif scénique sera vraisem-
blablement en forme de fer à cheval avec le public au milieu et la scène tout autour, ce 
qui permettra de passer du frontal à la stéréophonie. Il y aura très probablement une in-
tervention vidéo. Peut-être quelques allusions à Lawrence d’Arabie ; et aussi des images 
originales que Julien a tournées à Ouagadougou en 2001 et l’an passé.
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